“我好像有和你說過，初一的時候，我參加過學校的秋遊，你還記得嗎？”
我依偎在葉思遠身邊，聽到他問我，擡頭看着他，點頭說：“記得。”
他笑了一下，微微地眯了眯眼睛，似在回憶，我知道這回憶裡一定有許多艱難苦澀，但仍是忍不住自己的好奇心，等待着他繼續說下去。
“那時候的我，受傷才三年多，有很多事還不會自己做。”
他頓了一下，又繼續緩緩地述說，“簡單地說，就是生活還不能自理。你知道，那時我已經14歲了，身體也開始發育，失去手臂對我來說，真是一件……一件很絕望的事。
受傷後重返學校，我讀了兩年小學，那兩年，我基本是去幾天，就在家待幾天的，上學放學都是我媽送和接，中午還被她接回家午休，有些事，比如吃飯、上廁所什麼的，都是在家裡做的。
後來上了初中，我媽就和我說，我必須要開始正常的學校生活，不能再這樣三天打魚兩天曬網了，我的成績已經落下了許多，她怕再這麼下去，我會連高中都考不上。
其實那時候的我，對這些都很無所謂。我並不願意出門，在學校裡，碰到以前班裡的同學和老師，想到自己變成了這個樣子，我就覺得無地自容，所以，我很不願意上學，只想天天都待在家裡。
我的性格也發生了很大的變化，這個，你應該可以理解，那時年紀還小，只是感到絕望，我覺得自己已經是個廢人了，就這麼待在家裡一輩子算了，手都沒了，我還能做什麼呢？曾經喜歡的東西，擅長的東西，全都不能再做，那種感覺，真的就和世界末日一樣。想到將來長長的一輩子，我就是這個樣子了，我……小桔，真不怕你笑，我幾乎就是天天躲在被窩裡哭的。
但是我媽不放棄，她逼着我練習用腳做事，吃飯、穿脫衣服、寫字、洗臉刷牙，還要練書法，練得腳一次又一次抽筋，腳趾上起了無數血泡，腿痠得擡不起來，也不讓我停。
只是，有一件事，我一直做不好，就是……上廁所。學校的廁所很簡陋，不像家裡，會給我裝一些輔助的設施，那時候，沒有別人的幫助，我根本無法自己在學校上廁所。
所以，讀了初中以後，我在學校幾乎就是不喝水，一整天都不上廁所，我媽說這樣不行，身體會搞壞的，我和她就想了許多辦法，練了很久。後來，她在學校廁所小便池的牆上幫我裝了幾個鉤子，我終於學會了自己小便，但是大便的話，還是不行，我必須要回家上。
可是有一天，在學校裡，也許是午餐時吃壞了肚子，到了下午，我肚子很痛很痛。剛好是體育課時間，我一個人在教室，也找不到人幫忙，就自己咬着紙巾去了廁所。