高三了，學習任務一天緊似一天，母親林流珠爲了更好地照顧女兒，從鎮上搬家到了市裡，可母女兩個最終並沒搬到冷慕雲的那所老宅子裡去，而是在離林落白學校不遠的地方租了一個小院，典型的蘇州人家，灰瓦白牆，小巷深深，門外有石橋流水，斑駁的牆壁上爬滿青苔，下雨的時候滿城溼霧瀰漫。
冷慕雲會常常來看她們，有時候提兩條鮮活的大鯉魚，到了林家的小院就會很家常地脫掉價值不菲的外套西裝，挽起袖子下廚做菜。
林流珠依舊是一年四季愛穿旗袍，身段也依舊玲瓏，只是眼角的魚尾紋又添了淡淡幾條，林落白偶爾回家會碰到冷慕雲和她母親並肩挨着，坐在院子裡聽戲，有時候則是閉了門躲在屋子裡，外面淅淅瀝瀝下着雨，林落白看到母親鑲着水鑽的高跟鞋有些凌亂地散在門檻外，而男人的黑色皮鞋則整齊地在門口擺着。
已經十七八的林落白不是不明白他們的關係，從母親提起冷慕雲眼睛裡突然泛出來的異樣神采，她便知道，這個男人也許有一天就要真正走進她們的生活了。
可是，能怎麼樣呢？能怎麼辦呢？
林落白不是抗拒，只是淡漠，淡漠地對待這個眉眼清正的男人，他做的糖醋魚很好吃，可是每次冷慕雲笑吟吟地把魚塊家夾到林落白的碗裡時，都會被她冷冷地甩出去。
“謝謝，我不吃魚。”
冷慕雲的笑立刻就風化在飯桌上，林流珠忙來緩和氣氛：
“落落嫌糖醋的太甜，冷慕，你吃。”
母親這時就會細心地挑上幾塊魚肉放進冷慕雲的碗裡，她總是叫他，冷慕。
四十多歲的男人旋即大度地笑笑，夾了那魚塊認真挑出刺來，卻放到林流珠的碗裡。
“還記得以前的事嗎？有一次我請你吃飯，食堂燒了糖醋魚，你貪吃被魚刺卡了嗓子。”
冷慕雲微笑，襯得那鬢角的白髮格外生動。
林流珠眼眶微溼：“怎麼不記得？我不肯去醫院，一直不停地喝醋，結果越喝嗓子越疼，後來還是被你扛着送了醫院。”
“因爲你喝醋蝕壞了嗓子，大半個月不能開口唱戲，我被狠批了一頓，嚇得好長時間不敢請你吃飯。”
他們兩個絮絮說着，林落白原是受不了這種氣氛想起身走的，可又聽見他們講起從前，便坐着沒動彈，手裡有一下沒一下地撥拉着米飯。
林落白這才知道，她母親從前真是唱戲的，十八年前在蘇州，林流珠是小有名氣的戲曲演員。並非專業出身，只是喜歡且有天賦，偶然被一家剛組起來的戲曲團相中，從此便開始了正式的唱戲生涯。
也唱過春香，也唱過紅娘，最後婉約美麗的林流珠成了劇團的頂樑柱子，專攻小旦，身段嫋娜嗓音柔美的她是衆多男士追捧的對象，而她獨獨喜歡的只有一個人，那就是扮演小生的冷慕雲。
兩人你儂我儂，戲裡戲外羨煞衆人，林落白聽着他們溼着眼眶含着微笑地追憶，再看看風華漸老的母親和鬢角染白的冷慕雲，突然也覺得鼻子發酸。
最年輕的時候，他們還是沒能在一起。
但他們都沒有提，當年的一對璧人是爲什麼最後終於分離，一別竟是十四年。
冷慕雲愛林流珠，應該愛的，他看她的眼神那麼深情而眷戀，母親也是愛他的吧，等了十幾年的男人，原來就是他吧。
可是，林落白知道，這個男人不是自己的父親。
曾經她以爲是的，這幾年的時間裡，因爲冷慕雲的處處照顧，林落白幾乎快要習慣和接受這個男人，甚至她在心裡曾多次暗暗揣測他就是自己的父親。
直到高一那年，母親出了車禍被送入醫院搶救，卻得知A型血漿急缺，急壞了的林落白打電話叫來沈陌錦，兩個孩子站在醫院的走廊裡急的要哭，可都不是A型血，最後是冷慕雲急匆匆趕到醫院，知道情況後立刻讓護士從自己身上抽了四百毫升的血。
林落白是B型，而冷慕雲和林流珠都是A型，所以她的父親只能，另有其人。
他們彼此相愛，卻沒有走到一起。
林落白爲此傷心很久，和沈陌錦在一起的時候，她無限傷感地問他：
“我們以後會不會分開？”
“不會。”
“我們會不會一直在一起，無論如何你都不會離開我？”
“是，我們會一直在一起，到老，到死，我都不會離開你。”
林落白終於開始篤信這個少年的灼灼誓言，她下定決心，一定要過的比母親倖福。