靜漪仰頭看着那白麻布，心跳忽然的急了。她往後退了兩步，扶住了門前的槐樹幹。粗糙的樹幹溼潤潤的。孟元說，家裡最多的就是槐樹。尤其門前那兩棵，有上百年了……她仰頭，槐樹的樹葉子密密匝匝的，雨滴滴下來，打落黃葉，打在她身上。
淒冷極了。
忽然一陣哀樂揚起，利箭一般，靜漪只覺得渾身起了慄。
大門內傳出的誦經聲響徹雲霄。
其實不見得聲音有多麼的大，只是她聽起來覺得格外的刺耳。
靜漪覺得腳下的地面都在陷下去似的，彷彿每走一步都踩在了棉花團上。
戴府門前有知客早看到她，過來詢問。
靜漪說：“我從北平來。我來……我來拜訪戴老夫人。”
她看着掛着白色的大燈籠，卻依舊顯得黑洞洞的戴府大院，只覺得渾身發冷、發顫，恨不得就這麼闖進去，看個究竟。
“請問姑娘貴姓？”知客聽她是北平來的，留了意似的，上下打量她一番。
“免貴姓程，程靜漪。曾來府上拜訪過夫人。勞煩各位通報一聲。”靜漪說。
只見那知客臉上勃然變色，正要說什麼，旁邊另一位知客攔住他，說：“請程小姐稍等。”說着做了個“請”的手勢，“程小姐，天寒雨大，請移步。”
靜漪跟着進了大門。門廳闊朗。知客請她稍坐，人便告退，往府裡去了。靜漪看着他急匆匆的腳步而去，又有僕人過來，給她上了一杯熱茶。靜漪沒心思喝茶。胃裡灼痛。到這會兒，她才意識到，輾轉這麼長的旅程，剛剛又使力氣折騰了那麼久，她今天只是在四太太那裡喝過一杯咖啡而已。
又有人登門。
知客迎送。
來來往往的人，滿面悽容。
靜漪只聽着他們的腳步聲，卻根本不敢多看一眼。似乎有個聲音在叫她，靜漪、靜漪……她想擡手堵住耳朵。
不知等了多久，那位知客纔回來。靜漪見到他，不由自主的站起來。
那知客看着她的樣子，儘管有些爲難，還是說：“程小姐，戴夫人有話，這不是程小姐該來的地方，請程小姐這就回吧。戴家從前不歡迎、今後也不歡迎程小姐。”
靜漪把他的話字字都聽在了耳中，心就一個勁兒的往下沉，她恨不得雙手托住自己的心，也好別這麼難受。
她問：“戴伯母……戴夫人這麼說？”
知客沉默，似乎也是在極力忍耐。
靜漪心裡頓時如倒翻了香爐，煙塵四起。
“我求見戴夫人，是爲了孟元來的……”她說。
“程小姐，孟元不在了。”知客說。
“他當然不在！我知道。他在去紐約的船上，眼見着就該到了的……可是竟然有人造謠，說他……”靜漪聲音越來越緊。
知客冷淡的看着顯然神智已經有些不清楚的靜漪，緩慢而清楚地說：“程小姐，孟元去不了紐約了，他走了。”
“你在說什麼，他上了去紐約的船，怎麼會去不了紐約了？去不了紐約去哪兒？他去哪兒了？他去哪兒了，我去找他。你告訴我，他去哪兒了？”空洞的屋裡，只有靜漪更空洞的聲音。
一陣風起，誦經的聲音隨風而至。那冷風似乎是要把她的身體穿透，讓她渾身打戰。
“他究竟去哪兒了？”她問。昏暗的燈光下一張慘白的臉。像門樓上的白幡。
“程小姐，你想知道孟元去哪兒了，跟我來。孟赫，你去照顧其他客人。”忽然有個穿着白麻布袍子的女子出現在知客身後，被稱爲“孟赫”的知客略側了下身表示知道了。那女子冷冷的看着程靜漪，說：“程小姐，還認得出我嗎？我是戴孟允。你不是想見孟元？跟我來。”
靜漪的身子有些僵硬，卻不由自主的往戴孟允的方向去。走着，似乎是聽到了誰的一聲嘆息，冰冷的蛇一樣滑進了耳蝸裡去，冷，而帶來沉重的疼痛。
有丫頭打着燈籠走在前頭。白色的燈籠，光透出來，卻不覺得溫暖。
靜漪看到前面走着的孟允，長裙幾乎搔着積水的地面……
她只顧看，下臺階的時候險些絆倒。孟允回身，一把抓住了她的衣袖，將她託了起來。
孟允就像是在冰天雪地裡，一層一層澆上冷水去凍好的透明的冰人，靜漪覺得自己被這一抓，也已經凍了個五成。
“走穩。”孟允不待靜漪站穩，送了手。
靜漪緊跟着戴孟允往裡走。誦經聲、舉哀聲真切而悠遠，越來越響。她的心跳也越來越重、越來越急。
戴孟允帶着靜漪走到了靈堂前。
靜漪擡頭。
碩大冰冷的雨滴打在她額頭上。
孟允冷冷的，並不言語，只看着靜漪茫然的站在靈堂前，好似怎麼看，都看不清楚眼前的一切。她冷冷的、冷冷的看着，猛然間抓住靜漪的手，狠狠的拖着她往前去。靜漪被拖了個趔趄，幾乎穩不住身型，她隱忍着沒有叫出來，而心跳的幾乎要跳出喉嚨來了，又被孟允大力的往前一推，“呼”的一下，整個人撲在了供桌上，桌上的貢品噼裡啪啦的倒了一片，她急忙扶住。
眼睛是越過供桌和牌位看到了棺材上那個大大的“奠”字，她頓時頭暈目眩起來。
“你不是要見孟元？”戴孟允冷冷的問。
靜漪猛的轉身。
四周的聲音忽的靜下來。好像整個世界只剩下了她和眼前這團白。這團白在出聲，說出來的每個字都像是鋒利的刃，朝她面門擲來……“孟元就在這裡。你見到了。可以走了。”戴孟允說。
靜漪扶着供桌。
靈堂裡的煙氣嗆的她咳嗽。
誦經的和尚位子列在一邊，土黃色的袈裟暗暗的彷彿散發着僵硬腐朽的味道。
“胡說，孟元在哪？我是要見孟元。不見到他我絕不會走。”靜漪說。手指扣在供桌上。身子已經快要不會動了。這幾句話說的卻清晰。心裡是有些什麼在慢慢的擴大，她也不知道那是什麼——待見了孟元，她要好好兒的說一說，怎麼見到他，是這麼的難……
“你瞎了？你瞎了？！”戴孟允突然發怒。她兩步過來，扳了靜漪的身子、令靜漪的面孔距離那牌位只有寸遠，“你瞎了？這是誰，你看看這是誰？！”
靜漪僵直的身子一動也不動。
黑漆的牌位上有金色的字，她死盯着。
“我要見孟元。”她說。
戴孟允抓着靜漪背上的衣衫，狠狠的搖晃着，淒厲的叫喊起來：“程靜漪，程家大小姐！你眼瞎了，心也瞎了是不是？這就是孟元，這就是我弟弟戴孟元！孟元死了，被你害死了！你看看、你看看！你看看，這就是孟元……”她渾身戰抖，指着牌位上的名字，摁着靜漪的肩膀，“你看清楚這上面的字，一個字一個字的看清楚，這是誰？！你，你竟然還有臉來找孟元，不是你，孟元好好兒的，怎麼會遭此橫禍？”
“我要見孟元……我要見孟元！”靜漪眼前一陣模糊。她什麼也不清楚，唯一清楚的就是她來到這裡就是要見活生生的戴孟元。
臉色煞白的靜漪，像個瘋鬼，戴孟允鬆了一下手，指着牌位上的字，一個一個的，念給靜漪聽。
一個字一個字在靜漪耳邊炸開，她依舊是一動不動。
有風。靈堂裡手臂粗的蠟燭燃着，隨着風，火焰飄動，影子落在牌位上，似乎牌位也跟着晃動。
靜漪盯着黑底金字的牌位。金字明晃晃的，上書着“故，愛子，戴氏孟元，之靈柩”。
“我要見孟元。你不能騙我，你們不能騙我……孟元，他不會容你們這麼騙我……他不在家就不在家，告訴我他哪兒去了……我去找他！”靜漪咬着牙說。
“你找他？你還想讓他來世也不得安生？你別再害他了好不好？”一個蒼老的女聲，顫巍巍的說。
“……你們騙我……你們騙我！”靜漪猛然間轉身，往靈堂後面走去，走的堅定而且決絕。
戴孟允和站的最近的家丁女僕大驚。
“你要幹什麼？”孟允撲上來拖住靜漪。
靜漪推開她，說：“這絕不是孟元！你們騙我！”她手臂細的像蘆葦杆，這一刻卻有着超乎尋常的力氣似的，“我要見孟元！”
靈堂裡一派混亂。
戴孟允更是拖着靜漪的手，又是哭泣，又是責罵。
“讓她見！”