黃昏時分起了風，烏池的冬季並不寒冷，但朔風吹來，到底有幾分刺骨。衆人乍然從有暖氣的屋子裡出來，迎面叫這風一吹，不禁都覺得一凜。只聽走廊上一陣急促的皮鞋聲“的的”響過來，慕容清嶧不由面露微笑，果然的，只見來人笑臉盈盈，走得急了，粉白的臉上一層紅撲撲的顏色。他卻故意放下來說：“維儀，怎麼沒有女孩子的樣子，回頭叫母親看到。”維儀將臉一揚，笑着說：“三哥，你少在這裡五十步笑百步。”問：“你們的會議開完了？”
慕容清嶧說：“不算會議，不過是父親想起幾件事情，叫我們來問一問。”維儀說：“聽說你最近又高升啦，今天請我吃飯吧。”旁邊都是極熟悉的人，就有人叫了一聲：“四小姐”，說：“別輕饒了三公子，狠狠敲他一頓。” 她常年在國外唸書，且是家裡最小的孩子，所以全家人都很偏愛她。慕容清嶧最疼這個妹妹，聽她這樣說，只是笑：“誰不知道你那點小心眼兒，有什麼事就直說。”維儀扮個鬼臉，說道：“三哥，你越來越厲害了，簡直是什麼之中，什麼之外。”他們兄妹說話，旁邊的人都有事紛紛走開。維儀這才說：“今天是敏賢的生日呢。”慕容清嶧笑道：“我今天真的有事，纔剛父親吩咐下來的。你們自己去吃飯，回頭記我帳上好了。”維儀扯了他的衣袖，說：“這算什麼？”一雙大眼睛骨碌碌亂轉：“莫非外頭的傳聞是真的？”
慕容清嶧說：“你別聽人家胡說，外頭什麼傳聞？”
維儀說：“說你迷上一個舞女，美得不得了呢。”
慕容清嶧說：“胡扯。人家胡說八道你也當真，看回頭傳到父親耳中去，我就唯你是問。”
維儀伸一根手指指住他：“這就叫此地無銀，你今天到底肯不肯去？不去的話，我就告訴母親你的事。”
慕容清嶧說：“你少在這裡添亂，爲什麼非得替敏賢說話？”
維儀“噫”了一聲，說：“上次吃飯，我看你們兩個怪怪的啊，定然是吵了嘴了，所以我纔好心幫你。”
慕容清嶧說：“那可真謝謝你了，我和敏賢的事你不要管。”
維儀說：“聽這口氣就知道是你不好，母親說得沒錯，你總要吃過一次虧，才知道女人的厲害。”
慕容清嶧說：“看看你，這是未婚小姐應該說的話麼？”
維儀嘴角一彎，倒是笑了：“你這樣子，頂像父親。你們是隻許州官放火，不許百姓點燈。”
慕容清嶧說：“越說越不像話了。”回身就欲走，維儀問：“你真的不去？”
他只答：“我有公事。”
他確實有公事，到了晚間，還有半公半私一餐應酬飯，一席七八個人都是能喝。酒是花雕，後勁綿長，酒意早上了臉，面紅耳赤只覺得熱，回去時開了車窗吹着風，到底也沒覺得好些。到了家一下車，見熟悉的車子停在那裡，轉臉看到雷少功，將眉一揚。雷少功自然明白，向侍從們使個眼色，大家都靜靜的走開。慕容清嶧一個人從迴廊上的後門進去，輕手輕腳的從小客廳門口過去，偏偏慕容夫人看到了，叫了一聲：“老三”，他只得走進去，笑着說：“真是熱鬧。”
確實是熱鬧，一堂的女客。見他進來，頓時鴉雀無聲。人叢裡獨見到一雙眼睛，似嗔似怨向他望來，他見過了慕容夫人，便有意轉過臉去和錦瑞說話：“大姐，你這新旗袍真漂亮。”錦瑞將嘴一努，說：“今天的事，打諢插科也別想混過去，怎麼樣給我們壽星陪罪呢？”
慕容清嶧酒意上涌，只是渴睡。可是眼前的事，只得捺下性子，說：“是我不對，改日請康小姐吃飯陪罪。”這“康小姐”三個字一出口，康敏賢臉色頓時變了。錦瑞見勢不對，連忙說：“老三真是醉糊塗了，快上樓去休息一下，我叫廚房送醒酒湯上來。”慕容清嶧正巴不得，見到臺階自然順勢下：“母親，大姐，那我先走了。”
康敏賢見他旁若無人揚長而去，忍了又忍，那眼淚差一點就奪眶而出。幸好她是極大體的人，立刻若無其事的與錦瑞講起別的話來。一直到所有的女客走後，又陪慕容夫人坐了片刻才告辭而去。她一走，錦瑞倒嘆了一聲，維儀最心直口快，兼之年幼無遮攔，說：“三哥這樣子絕情，真叫人寒心。”一句話倒說得慕容夫人笑起來：“你在這裡抱什麼不平？”停了一下又說：“敏賢這孩子很識大體，可惜老三一直對她淡淡的。”錦瑞說道：“老三的毛病，都是叫您給摜出來的。”
慕容夫人道：“現在都是小事，只要他大事不糊塗就成了。”說到這裡，聲音突然一低：“我在這上頭不敢勉強他，就是怕像清渝一樣。”提到長子，眼圈立刻紅了。維儀心裡難過，錦瑞叫了聲：“母親”，說道：“無端端的，怎麼又提起來。”慕容夫人眼裡閃着淚光，輕輕嘆喟了一聲：“你父親雖然嘴上沒有說，到底是後悔。清渝要不是……怎麼會出事。”說到最後一句，語音略帶嗚咽。錦瑞的眼圈也紅了，但極力的勸慰：“母親，那是意外的事故，您不要再自責了。”慕容夫人道：“我是一想起來就難受，昨天你父親去良關，回來後一個人關在書房裡好久——他只怕比我更難受。我還可以躲開了不看不想，他每年還得去看飛行演習。”
錦瑞強笑道：“維儀，都是你不好，惹得母親傷心。”維儀牽了母親的手，說：“媽，別傷心了，說起來都是三哥不好，明天罰他替您將所有的花澆一遍水。”錦瑞道：“這個罰得好，只怕他澆到天黑也澆不完。”維儀說：“那纔好啊，誰叫他成日不在家，忙得連人影也不見。抽一天時間陪母親也是應當的。”錦瑞說：“就指望他陪母親？算了吧，回頭一接電話，又溜得沒影了。”兩個人有一句沒一句說着，只是一味的打岔。慕容夫人道：“我上去看看老三，我瞧他今天真是像喝醉了。”走到樓上兒子的臥室裡去，慕容清嶧正巧洗了澡出來，慕容夫人說：“怎麼頭髮也不吹乾就睡？看回頭着涼頭痛。”慕容清嶧說：“我又不是小孩子。”又說：“母親，我和敏賢真的沒緣份，你跟大姐說，以後別再像今天這樣刻意的拉攏我們。”慕容夫人道：“我看你們原來一直關係不錯，而且自從你回國後，你們也老在一塊兒玩，怎麼現在又這樣說。你父親挺喜歡那孩子，說她很得體。”慕容清嶧打個哈欠，說：“父親喜歡——母親，你要當心了。”
慕容夫人輕斥：“你這孩子怎麼沒上沒下的胡說。”
慕容清嶧說：“反正我不喜歡。”
一句話倒說得慕容夫人皺起眉來，隔了好一陣子才問：“你是不是心裡有了別人？”半晌沒有聽到他答話，只聽到均停的呼吸，原來已經睡着了。慕容夫人輕輕笑了一笑，替他蓋上被子，這才走出去。
因爲是年底，淡季，團裡停了演出，不過每禮拜四次訓練還是照常。練習廳裡沒有曖氣，不過一跳起來，人人都是一身汗，倒不覺得冷。牧蘭腳傷好後一直沒有訓練，這天下午換了舞衣舞鞋來練了三個鐘頭，也是一身的汗。時間已經差不多了，於是坐在角落裡拿毛巾拭着汗，一面看素素練習。
素素卻似有些心不在焉，動作有點生硬，過了片刻，到底也不練了，走過來喝水擦汗。一張芙蓉秀臉上連汗珠都是晶瑩剔透。牧蘭見衆人都在遠處，於是低聲問：“你是怎麼了？”
素素搖一搖頭沒有說話，牧蘭卻知道緣故，有意問：“是不是和三公子鬧彆扭了。”
素素輕聲說：“我哪裡能和他鬧彆扭。”牧蘭聽在耳裡，猜到七八分。說：“我聽長寧說，三公子脾氣不好，他那樣的身份，自然難免。”素素不作聲，牧蘭道：“這幾日總不見他，他大約是忙吧。”
素素終於說：“我不知道。”牧蘭聽這口氣，大約兩人之間真的在鬧彆扭。於是輕輕嘆了口氣，說：“有句話，不知道該不該告訴你。”停了一停，才說：“還是要勸你，不必在這上頭太認真。我聽說他有一位關係極好的女朋友，是康將軍的六小姐，只怕年下兩個人就要訂婚了。”
素素聽了，倒也不作聲。牧蘭說：“我看三公子對你倒還是真心，只不過慕容是什麼樣的人家？這幾年我將冷暖都看得透了，許家不過近十年才得勢，上上下下眼睛都長得比天還高。長寧這樣對我，到現在也不能提結婚的話，何況三公子。”
素素仍是不作聲，牧蘭又嘆了一聲，輕輕拍拍她的背。問她：“今天是你生日，我真不該說這樣的話，回頭我請你吃飯吧。”
素素這才搖頭，說：“舅媽叫我去吃飯。”牧蘭說：“你答應她？還是不要去了，不然回來又慪氣。”素素說：“不管怎麼樣，到底還是她養了我一場。不過就是要錢，我將這兩個月薪水給她就是了。”
牧蘭說：“我不管你了，反正你也不肯聽。”
素素換了件衣服去舅舅家裡，路很遠，三輪車走得又慢，到的時候天已經擦黑了。她就在雜貨鋪門前下了車，櫃上是表姐銀香在看店鋪，見了她回頭向屋裡叫：“媽，素素來了。”舅媽還是老樣子，一件碎花藍布棉衣穿在身上，越發顯得胖。看到了她倒是笑逐顏開：“素素快進來坐，去年你過二十歲，沒有替你做生日，今年給你補上。”又說：“銀香給你妹妹倒茶，陪你妹妹說說話，我還有兩個菜炒好就吃飯了。”
銀香給她倒了杯茶，搭訕着問：“你這身衣裳是新做的吧？這料子顏色真好，是在洋行裡買的吧？”又說：“我上次和隔壁阿玉在洋行裡看過，要八十塊錢一尺呢。”素素說：“這個是去年牧蘭送我的，我也不知道這麼貴。”銀香就問：“方小姐出手這麼大方，是給有錢人做姨太太的吧。”素素聽她這樣說，心裡不由生氣，便不答話。銀香又說：“長得漂亮到底有好處，叫有錢人看上，做姨太太雖然難聽，可是能弄到錢纔是真的。”
素素生了氣，恰好舅母出來：“吃飯了。”牽了她的手，殷勤的讓她進屋內：“瞧你這孩子，瘦得只剩一把骨頭了，有空多過來，舅媽給你補一補。”又說：“金香，叫弟妹們來吃飯。”金香在裡面屋裡答應了一聲，兩個半大孩子一陣風似的跑出來，吵吵嚷嚷的圍到桌邊去。金香這才走出來，見到素素，仍是正眼瞧也不瞧。舅媽說：“怎麼都不叫人？”兩個孩子都叫：“表姐。”伸手去拿筷子，那棉襖還是姐姐們的舊棉衣改的，袖口的布面磨破了，露出裡面的棉花來。素素心裡一酸，想起自己這樣大的時候，也是穿舊衣服，最大的金香穿，金香穿小了銀香穿，然後才輪到她。幾年下來，棉衣裡的棉花早就結板，練舞練出一身汗，這樣的天氣再叫風一吹，凍得叫人一直寒到心裡去。
最小的一個孩子叫東文，一面扒着飯一面說：“媽，學校要交考試費呢。”舅媽說：“怎麼又要交錢？我哪裡還有錢。”又罵：“連這狗屁學校都欺侮咱們孤兒寡母！”素素放下筷子，取過手袋來，將裡面的一疊錢取出來遞給舅母，說：“要過年了，舅媽拿去給孩子們做件新衣服。”舅母直笑得眉毛都飛起來，說：“怎麼好又要你的錢。”卻伸手接了過去，又問：“聽說你近來跳得出名了，是不是加了薪水？”
素素說：“團裡按演出加了一點錢。”舅媽替她挾着菜，又說：“出名了就好，做了明星，多認識些人，嫁個好人家。你今年可二十一了，那舞是不能跳一輩子的，女孩子還是要嫁人。”金香一直沒說話，這時開口，卻先是嗤的一笑：“媽，你瞎操什麼心。素素這樣的大美人，不知道多少有錢的公子哥等着呢。”停了一停，又說：“可得小心了，千萬不要叫人家翻出私生子的底細來！”話猶未落，舅母已經呵斥：“金香！再說我拿大耳括子括你！”見素素面色雪白，安慰她說：“好孩子，別聽金香胡說，她是有口無心。”
這餐飯到底是難以下嚥。從舅舅家出來，夜已經深了。舅媽替她叫的三輪車，那份殷勤和以往又不同，再三叮囑：“有空過來吃飯。”
三輪車走在寒夜裡，連路燈的光都是冷的。她心裡倒不是難受，卻一陣陣的只是煩躁。手指冰冷冰冷的，捏着手袋上綴着的珠子，一顆一顆的水鑽，刮在指尖微微生疼。
等到了家門口，看到雷少功，倒是一怔。他還是那樣子客氣，說：“任小姐，三公子叫我來接你。”
她想，上次兩個人應該算是吵了架，雖然她沒作聲，可是他發了那樣大的脾氣。她原以爲他是不會再見她了。她想了一想，還是上了車。
端山的暖氣很暖，屋子裡玻璃窗上都凝了汽水，霧濛濛的叫人看到不到外頭。他負手在客廳裡踱着步子，見了她，皺眉問：“你去哪裡了？舞團說你四點鐘就回家了。”她遲疑說：“我去朋友家了。”他問：“什麼朋友？我給長寧打過電話，牧蘭在他那裡。”
她垂首不語，他問：“爲什麼不說話？”她心裡空蕩蕩的，下意識扭過臉去。他說：“上回我叫你辭了舞團的事，你爲什麼不肯？”上次正是爲着這件事，他發過脾氣拂袖而去。今天重來，卻依然這樣問她。她隔了半晌，才說道：“我要工作。”他逼問：“你現在應有盡有，還要工作做什麼？”
應有盡有，她恍惚的想着，什麼叫應有盡有？她早已經是一無所有，連殘存的最後一絲自尊，也叫他踐踏殆盡。
雷少功正巧走進來，笑着說：“三公子，我將蠟燭點上？”將茶几上的一隻紙盒揭開，竟是一隻蛋糕。她吃了一驚，意外又迷惘的只是看着他。他卻說：“你先出去。”雷少功只得將打火機放下，望了她一眼，走出去帶上門。
她站在那裡沒有動，他卻將蛋糕盒子拿起來向地上一摜。蛋糕上綴着的櫻桃，落在地毯上紅豔豔的，像是斷了線的珊瑚珠子。她往後退了一步，低聲說：“我不知道你知道今天是我生日。”他冷笑：“看來在你心裡，我根本就不用知道你的生日。”她聲音低一低，再低一低：“你是不用知道。”他問：“你這話什麼意思？”她不作聲，這靜默卻叫他生氣：“你這算什麼意思？我對你還不夠好？”
好？好的標準也不過是將她當成金絲雀來養，給錢，送珠寶，去洋行裡記賬。他是拿錢來買，她是毫無尊嚴的賣，何謂好？她的脣際浮上悲涼的笑容。和倚門賣笑又有什麼區別？若不是偶然生下孩子，只怕她連賣笑於他的資格都沒有。他確實是另眼看她，這另眼，難道還要叫她感激泣零？
他見到她眼裡流露出的神氣，不知爲何就煩亂起來，冷冷的說：“你還想怎麼樣？”
她還想怎麼樣？她心灰意懶的垂着頭，說：“我不想要什麼。”他說：“你不想要什麼——你少在這裡和我賭氣。”她說：“我沒有和你賭氣。”他捏住她的手腕：“你口是心非，你到底要什麼？有什麼我還沒讓你滿意？”
她低聲的說：“我事事都滿意。”聲音卻飄忽乏力，他的手緊緊的：“你不要來這一套，有話你就直說。”她的目光遠遠落在他身後的窗子上，汽水凝結，一條條正順着玻璃往下淌。她的人生，已經全毀了，明天和今天沒有區別，他對她怎麼樣的好，也沒有區別。可是他偏偏不放過她，只是逼問：“你還要怎麼樣？”
她脣角還是掛着那若隱若顯的悲涼笑容：“我有什麼資格要求。”他到底叫她這句話氣到了：“我給你，你要房子，要汽車，要錢，我都給你。”
她輕輕的搖一搖頭，他咄咄逼人的直逼視她的眼：“你看着我，任何東西，只要你出聲，我馬上給你。”只要，她不要這樣笑，不要這樣瞧着他，那笑容恍惚得像夢魘，叫他心裡又生出那種隱痛來。
她叫他逼得透不過氣來，他的目光像利劍，直插入她身體裡去一樣。她心一橫，閉上眼睛，她的聲音小小的，輕微不可聞：“那麼，我要結婚。”喉中的硬塊哽在那裡，幾乎令人窒息。他既然這樣逼她，她只要他離開她——可是他不肯，她只得這樣說，她這樣的企圖，終於可以叫他卻步了吧。
果然，他鬆開了手，往後退了一步。他的臉色那樣難看，他說：“你要我和你結婚？”
她幾乎是恐懼了，可是不知哪裡來的勇氣，仍是輕輕的點了點頭。他會怎麼樣說，罵她癡心妄想，還是馬上給一筆錢打發走她，或者說再次大發雷霆？不論怎麼樣，她求仁得仁。
他的臉色鐵青，看不出來是在想什麼。可是她知道他是在生氣，因爲他全身都緊繃着。她終於有些害怕起來，因爲他眼裡的神色，竟然像是傷心——她不敢確定，他的樣子令她害怕，她的心裡一片混亂，長痛不如短痛，最可怕的話她已經說出來，不過是再添上幾分，她說：“我只要這個，你給不了，那麼，我們之間就沒什麼說的了。”
他的呼吸漸漸凝重，終於爆發出來，一伸手就抓住她的肩，一掌將她推出老遠：“你給我滾！”她踉蹌了幾步，膝蓋撞在沙發上，直痛得眼淚都差點掉下來。她抓住手袋，轉身出去，只聽他在屋裡叫侍從官。