四歲的我，聽着父親給我講出生的故事，我還是很懵懂的。
“生了，生了，是個大胖小子！”產婆一邊抱着一個嬰兒，一邊跟一個快四十歲的中年男子報喜。這個嬰兒就是我，而這個中年男子就是我父親。父親開心地抱起來了我，將我抱到母親旁邊，給母親看看。
“怎麼不哭啊？”母親看着我，雖然我眼睛掙得大大的，卻不像平常孩子一樣。產婆使勁拍了拍我的背，可半天我都沒有哭出來。
三人都急了，這孩子怎麼就是不哭呢？“不會哪裡有病吧。”父親擔憂地看着母親。
年過四十的父親，好不容易生了一個兒子。本來是該去醫院接生的，可家裡沒什麼錢，便叫了村裡的穩婆來接生。
“你別嚇我，那怎麼辦啊？”母親剛生完我便臉色蒼白，結果這麼一說，臉色更差了。這時自家院子門外傳來了鈴鐺聲，竟是來了一個道士。
父親很吃驚地看着道士，但還是禮貌的請他進了我家。只見道士緩緩道來：“我見天上有一片祥雲在你屋子上飄着，我便進來看看，果真！”
道士看着母親懷裡的我，眼睛一亮，將我抱起，搖了搖手上的鈴鐺，我竟然“咯咯”地笑了起來。
父母都是老實巴交的農民，原本我也該跟村裡的孩子，取名二狗，大毛之類淳樸的名字。但道士跟父親說，我並非一般普通人，跟別人與衆不同。問了父親的姓氏，便給我起名叫做金一鳴。一鳴，一鳴驚人之意。
父親笑着說，把我養到四歲了，也沒見我跟別的孩子有什麼不一樣。
我從小也是個皮孩子，是父親的老來子，雖然家庭貧貧，但父母依舊把我當寶貝來疼。我經常跟村裡的二狗，大毛他們出去玩。
這一天我也跟平常一樣，跟二狗他們出去玩，可回來就徹底不一樣了。
我跌跌撞撞地走進家裡，翻着眼白，嘴裡也不知道嘀嘀咕咕在念什麼。母親看到我這樣子就嚇壞了，連忙喊起在田裡幹活的父親去把隔壁村的靈婆叫來。
等我睜開迷迷糊糊的眼睛時，靈婆已經走了，只有母親在牀邊照顧我。母親性格很溫婉，從來不罵我，可那天她很兇地罵了我，說我不乖這麼貪玩。
我看到母親眼裡有淚，她摟着我：“一鳴啊，我的兒，你把娘嚇我了。靈婆說你被邪靈附體，還好已經驅趕掉了。”
四歲的我不懂什麼是邪靈，也不懂附體，但我還是乖乖地聽母親的話，以後不到處瞎玩了。
因爲被附體了，身體就不太好，父母老讓我在家裡待着。但自從此次病後，我總感覺我跟平常不一樣了。長大後我便常想，是不是那次被附體之後，我的天賦，或是說潛力，被激發出來了呢？
究竟哪裡不一樣了呢？這天，二狗和大毛說要帶我去挖泥鰍，好久沒一起玩了。爸媽看我最近天天在家也很乖，便同意了。
二狗呢，比我大兩歲，像哥哥一般照顧我。大毛則跟我一樣大，他的膽子比較膽小。我們感情很好，經常一起玩。
在去挖泥鰍的路上，需要路過一片墳地。明明是大中午，剛剛也還是豔陽天，不知怎麼的一下子就變陰了。我心裡隱隱約約有點不安。
大毛膽子小，看見墳地心裡就發毛，拉了拉二狗的手：“二狗哥哥，這天怎麼突然變陰了，我們要不要回家？我好怕。”
二狗哈哈一笑，笑大毛身爲小男子漢，膽子卻那麼小。“這有什麼可怕的，難不成有鬼出來，這可是大白天！”二狗說着，露出鬼臉嚇唬大毛。
大毛忙躲在我身後，說什麼也不肯走。這時我看見墳地的盡頭有兩個灰灰的東西在飄，這裡沒有人家，也沒有生火，不可能是煙霧的。
“髒，髒東西……”我指了指遠方，驚恐地看着二狗，“我們回去吧，二狗，前面有髒東西。”
髒東西就是鬼，農村裡總是很迷信。父母年紀又大，像我們小孩子是不能說鬼的，怕招惹過來，只能說髒東西。
二狗回頭看，發現什麼也沒看到，以爲我像他嚇唬大毛一樣，嚇唬他。他沒有理睬我，繼續往前走，說我和大毛兩人膽子都那麼小，就回家好了，他一個人去。
大毛扯了扯我的手：“一鳴，我們回家好不好，大毛真的怕。”我看着二狗越走越遠，根本就沒有辦法把他喊回來。而大毛又很害怕一直嚷着要回去，我只好和大毛一起回家。
我不懂爲什麼前面有髒東西，二狗還一意孤行。也許是我眼花了吧，因爲二狗並沒有看到。我心裡這麼安慰我自己。
我沒想到那是我最後一次和二狗說話。
二狗死了，掉進水裡淹死的。
那個墳地的盡頭有一條小溪，水流湍急，如果要去挖泥鰍，必須要走過小溪上的獨木橋。那天天氣突然變陰了，也許二狗沒看清，也許腳一滑，也許……
然後人就這麼沒了，我連二狗的最後一面都沒見到。
我問過父母，爲什麼二狗那麼久沒找我和大毛玩，是不是生我們的氣？父母說他去別的村找他親戚去了，過些日子回來。
父母怕我傷心，二狗下葬很久後纔跟我說實話。四歲的我，還是忍不住哭了。
我很後悔當時沒把二狗拉回來。很多年後我才明白，哪怕我把二狗喊回來了，也無法改變黑白無常索命，不過這都是後話了。
後來我經常會做夢，夢見和二狗一起玩耍，可玩着玩着，二狗轉過頭，眼睛裡，嘴角都流出血，臉是浮腫的，嘴裡喊着：“一鳴，我不想死，我不想死……”
然後我便會嚇醒，我把夢境跟父母說了，父母說我這麼小，沒想到就如此重感情。二狗的死對我打擊有點大，讓我不要太內疚。
父母讓我多和大毛一起玩，接觸別的小夥伴。大人們認爲年幼的孩子，忘記是很快的。
這是第一次身邊有人死亡，雖然年幼無知，可我依舊忍不住打了寒顫。
本想着時間會沖淡一切，一切會這麼過去。可事實上噩夢纔剛剛開始。
從二狗死後，我經常能看見灰灰的飄在天上的髒東西。今天這東西飄在牛嬸家附近，結果第二天牛叔就去了；過兩天髒東西又在張伯家的屋頂轉悠，隔天他體弱多病的兒子也走了。
我把我看見的情況跟父母說了，父母大驚，原來我的與衆不同，竟是能看見鬼！這可不是什麼好事，父母叫我千萬別害怕，也千萬不要跟別人說。有些事，是我們凡人管不了的，閻王要你三更死，哪能留你到五更。
父母雖然這麼說，我也表面答應了。可年幼的我並不懂那個道理，我只知道我不想看見我親愛的小夥伴和平常和藹的叔叔伯伯誰死去，竟天真的以爲如果我提前告知了他們，他們就不會死了。
這天，我發現又有髒東西，這次我看清了穿着白衣服，帶着高帽子，臉白的跟牆壁似的，眼神空洞。這也就是我們平常口裡的鬼差。
若是以前第一次看見，還看得這麼清楚，我早就暈過去了，可這畢竟不是第一次了。而這次髒東西竟是在隔壁李大媽家屋頂上飄着。
聽我爸媽說，李大媽和李大伯年輕的時候也有過一個兒子，可惜身子骨太差，很小就去了。然後兩人就一直都沒有孩子。
平常兩老對我可好了，也許是把對他兒子的感情寄託在了我身上，偶爾會帶我去鎮上玩，如果我沒跟去，一定會給我買些小禮物，經常會給我一些好吃的。
這時的我已經八歲了，我不想他們死，我跑過去跟他們說有髒東西在他們家屋頂上飄，讓他們留神，千萬別被抓去。
可李大媽和李大伯都沒把我說的話當回事，還以爲我故意開他們玩笑，嚇唬他們。然後就給了我些好吃的，讓我去找大毛他們玩。我就這樣被他們“趕”了出去。
我看他們都沒相信我，我就回家跟父母說，我看見鬼差在李大媽他們家房頂上飄着，讓他們去跟李大媽說。可平常和藹可親的父母，這時候卻只是聽着搖了搖頭。
我突然很生氣，平常那麼好的父母，怎麼可以看着別人死掉。母親說，這根本就是無法阻止的事情，不管我去跟誰說，都沒有辦法阻止。
我不信，氣呼呼地跑出去挨家挨戶地敲門，跟那些大人們說，可他們都不信我，有些覺得我在騙他們，有些還指責我說小孩子怎麼能詛咒長輩呢。
可第二天發生的事情，村裡的人都驚呆了，不得不相信我說的話。
李大伯真的出事了。
李大伯心臟一直不好，據李大媽說李大伯當晚很早就歇息了，而李大媽還在整理東西。等回房間一看，李大伯已經摔到地上了，面色鐵青，睜着雙眼，嘴巴張開很痛苦的樣子。
李大媽連忙跑過去，可惜已經無力迴天了。