在哲學史上,黑格爾最偉大的地方在於,他提出了一個史上最完善、最龐大的形而上學世界。康德就搞出了一個不錯的世界,結果黑格爾完全不從他的路子上走,自己另來,然後搞得比康德還好。
正因爲如此,黑格爾在生前就獲得了巨大的聲望。話說在黑格爾50歲的時候,他正在柏林大學當教授。不久以後,他就會成爲柏林大學的校長,他的學說將被欽定爲國家的官方學說。此時的他雖然還沒到被舉國崇拜的地步,名氣也已經很大了。
然而,就在這個時候,突然有一個人站出來對黑格爾破口大罵。而且罵得超級狠。
他說黑格爾是“一個平庸、無知、愚蠢、令人討厭惡心的江湖騙子”,說黑格爾的的哲學是“傻瓜喜愛的最空洞無意義的詞語展示”,“最討厭的胡言亂語的廢話,使人想起瘋子的囈語”,“不值一文的陳詞濫調”,“無聊的喪心病狂的嘰嘰喳喳,在此之前,這些話只有在瘋人院裡才能聽到”,“敗壞了整整一代學人”,等等。
這人還打聽到黑格爾小時候喜歡看無聊的市井小說,於是他就笑話黑格爾說,我小時候看的都是古希臘著作,黑格爾卻看那麼爛的書,什麼品位啊。
對了,不光是黑格爾,這人連謝林和費希特都罵上了,說那兩個人是吹牛大王。
不過這人這麼跳腳罵,黑格爾也沒搭理他。
是因爲黑格爾非常大度嗎?也不一定。
講個故事。
好多年後,當黑格爾挺有名的時候,有個德國自然科學家來柏林演講。這個科學家比黑格爾還有名,國王都來聽他的演講,每年還給他一大筆錢和假期。結果這個人的第六講講到哲學的時候,不點名地罵了黑格爾的哲學。
黑格爾當時沒去聽,後來一聽這事就急了,託人給這個科學家帶話說,你什麼意思,你要是罵我就痛痛快快跟我說明白了。那個科學家呢,不想把這事搞大,一想反正黑格爾也沒來聽講,就想出一計。他不是第六講罵的黑格爾嗎?他把第五講的講稿託人給黑格爾帶去了。黑格爾拿過來一看,沒罵自己的地方啊,以爲他誤會那科學家了,這事兒也就過去了。
所以說,黑格爾對於自己的論敵也不會毫不介意。
但是對於這個罵他的年輕人,黑格爾似乎沒怎麼着他。或許是因爲這個傢伙名氣太低了,因爲當他來到黑格爾任教的柏林大學的時候,黑格爾的同事們也基本沒聽說過他。
那他來柏林大學幹嗎來了呢?
踢黑格爾的館。
這孩子瘋了。
估計當時有不少人都這麼想。大夥就打聽,這人到底是誰啊?這兄弟是有背景啊,還是有靠山啊?結果打聽出來了,說這人叫叔本華,沒什麼背景,也沒正經工作,整天閒晃着。出過一兩本哲學書,寫的是什麼不知道,沒人看過。
柏林大學是請他來當教授不錯,不過是編外的,沒薪水。
結果叔本華一來就提出一條件:我要跟黑格爾同一個時間開課。看看是他的學生多,還是我的學生多!
同事們一聽,全都同情地看着這個青年:家裡有什麼困難可以提嘛,小同志,何必這麼想不開呢?
這回輪到叔本華笑了。
家裡有困難?他家要是算有困難,那你們這些教授都可以申請低保了。
爺是有錢人!
瞭解一下叔本華的家史,你就明白他爲什麼跟潑婦似的對黑格爾等人破口大罵了。
叔本華的父親是個大商人,祖上幾代都非常有錢。他父親娶了個年輕的老婆,這老婆也是個名門閨秀,但比丈夫小了有20歲。後來就生下了叔本華。
我以爲,叔本華的獨特性格,關鍵就在他父母的年齡問題上了。
因爲年齡相差太大,他的父母之間沒有什麼真正的感情。叔本華的媽媽年輕,喜歡玩,喜歡社交,但是叔本華的父親很古板,讓叔本華母子常年生活在僻靜的鄉下,很久纔來看一趟。叔本華的媽媽獨守空閨非常鬱悶,就遷怒到叔本華的身上。
大概在叔本華17歲的時候,家裡發生了變化,他的父親突然去世,很可能是自殺的。
這對於叔本華的媽媽卻是個好消息,她終於可以擺脫丈夫的束縛了,而且繼承了丈夫的大筆遺產,成了個富足又年輕的寡婦。
很快,母子搬到了城裡的大房子裡。叔本華的母親開始頻頻出入社交場合,搞沙龍、開party,結交各種文化名人。其中包括跟黑格爾關係很好的大詩人歌德,還有寫童話的格林兄弟。歌德的妻子出身低微,上流社會都瞧不起她。而叔本華的母親卻願意接待她,這一點讓歌德很高興。
終於,成爲社交名媛的夢想實現了。叔本華的母親本人對文藝非常感興趣,在寫作上也算小有成就,大作曲家舒伯特甚至給她的詩譜過曲。
但是我們可以想象叔本華在其中的尷尬處境。
一方面,對於熱衷於社交的年輕寡婦來說,叔本華無異於一個討厭的累贅。可能歌德對叔本華的讚頌還引起了他母親的嫉妒。另一方面,叔本華也不滿母親在父親死後忙於尋歡作樂,更不滿母親猛花本該屬於他的遺產。
叔本華還指責他媽媽找了她的一個房客當情人。後來這個房客還在叔本華母親的慫恿下,向叔本華的妹妹求了婚……我不知道叔本華當時是怎麼想的,反正要是我,肯定會氣瘋了。
但是叔本華父親的去世對叔本華也有一個“好處”,那就是他可以不聽父親的命令從商,而是研究自己喜歡的哲學了。叔本華25歲的時候,寫了他的第一本哲學著作《充足理由律的四重根》。寫完之後他給母親寄了一份。
他母親也特損,評價說:這一本標題怪怪的書一定是爲藥劑師寫的。叔本華立刻反脣相譏:我的書肯定會在你的破書被人遺忘的時候繼續流行。
總之,母子兩個人的關係越來越壞。叔本華還對他母親說過,將來她只可能因爲他而留名百世。現在我們知道,叔本華是做到了。
因爲歲數的增長,叔本華終於得到了一部分遺產,從此終生吃着這份遺產,衣食無憂。在寫完《充足理由律的四重根》的第二年,叔本華就離開了他的母親。從此以後,直到他母親去世的20多年裡,叔本華幾乎再沒有看望過她。
此時的叔本華不僅在生活上獨立了,在哲學的道路上也有了自己的看法。他崇拜康德,鄙視黑格爾。就像我前面說的,覺得黑格爾等人全是欺世盜名的騙子。
但是罵歸罵,沒人理他啊。終於到了30歲的時候,叔本華最重要的《作爲意志和表象的世界》出版了。
叔本華老激動了,覺得自己這本書太了不起了,解決了所有哲學問題(跟黑格爾一樣)。出書的時候他還因爲不信任出版商,非常不客氣地對人家提出無理要求。結果把那個正直的出版商氣壞了,寫信罵叔本華說,你得意什麼啊你,我怕你那書印出來就是一堆廢紙你知道嗎?
叔本華根本不信,哥都終結整個哲學了還廢紙呢,你懂個屁。書一寫完,叔本華就瀟灑地去意大利旅遊。第二年回國的時候,一路上琢磨着該怎麼迎接潮水般的喝彩。然而一下車他就困惑了:咦,迎接我的綵帶呢?圍追我的記者呢?追着我簽名的學生呢?
怎麼一個都沒有呀?
等回家一打聽,他那書啊,一本兒都沒賣出去!後來過了一年半的時間,這本書總共賣了不到一百本。文化圈也沒什麼人響應,也就歌德給捧了捧場。
我們還記得類似的情況休謨也遇到過。結果休謨因此喪失了信心,覺得自己不行。而叔本華可不會。叔本華爲此寫了一大堆文字,說自己如何超越了這個時代,說自己是偉大的音樂家,其他人都是聾子。總之狂自信,認爲自己的學說不被接受全是世人的錯。
就在這本《作爲意志和表象的世界》裡,他還讚美自己說:“一個天才是很難合羣的,因爲除了他的獨白之外還有什麼對話能如此智慧而有趣呢?”
當然,也忘不了加緊罵黑格爾。
又過了一年,叔本華得到了一個難得的機會,他被柏林大學聘用(沒薪水)。正像我們前面說的,叔本華終於可以和自己的仇敵當面對決了,於是他要求校方把自己的課和黑格爾的課安排在同一個時間。
前面說過,連黑格爾自己都抱怨學生們聽不懂他的課,所以那時候黑格爾的學生不算多,一堂課也就300來人。那麼叔本華的課上有多少人呢?
基本不超過5個。
只幹了半年,叔本華就崩潰辭職了。
太丟人了。
當然,我猜想,叔本華肯定會把一切原因都歸結爲自己太超前了、學生太笨了之類,他纔不會認爲教不好是他自己的原因呢。
反正也有錢,不愁吃喝,從此以後叔本華的哲學事業就只能通過自己寫書來完成了。他絲毫沒減少對名聲的關注。34歲的時候,叔本華打算去意大利旅行,去之前還專門託朋友查一查當地書報提到他的情況。結果呢,自然沒查到多少。
大約在快40歲的時候,叔本華眼瞧着自己在哲學界沒什麼希望了,決定改行當翻譯家。結果他翻譯的作品也屢次被出版社拒絕。
40歲了,他安慰自己說:“任何有出息的男人過了40歲……難免有一點憤世嫉俗。”
這期間叔本華還有過一段情史。
33歲的時候,叔本華喜歡上一個19歲的年輕女演員,後來兩個人大概也上了牀。但是那個女演員是個很會在男人中周旋的人。她懷過幾次孕,還有私生子,但孩子的父親不是叔本華,這讓叔本華非常嫉妒。但即便如此,叔本華還是很喜歡她,一度考慮和她結婚。
然而10年以後,爆發了一場遍及全歐洲的大霍亂。當時對於霍亂還沒有有效的治療辦法,成千上萬的人因此死亡。當霍亂來到柏林的時候,叔本華決定逃跑。他也想帶着那個女演員一起逃,但他提了一個條件,要女演員把那個孩子留下來。
作爲一個有正常人性的母親,女演員當然拒絕了他的要求。結果叔本華也不含糊,毅然拋下了這對母子獨自逃跑。從此以後他們就斷絕了聯繫。
不過結局還算不錯。到了晚年,那女演員在報紙上看到了慶祝叔本華生日的新聞,兩個人又恢復通信,後來叔本華在遺囑中還給她留下了一筆財產。
雖然叔本華獨自逃跑這事不太仗義,但逃跑的決定還是挺明智的。因爲正是這場霍亂要了他的宿敵黑格爾的命。