王涓離預產期還有幾天時間。
可能是勞累過度，這兩天，母親總是感到頭昏，張清兆就讓她先回老家休息一下。
就在母親回老家的這天晚上，王涓的肚子突然痛起來，開始爹一聲娘一聲地叫。
張清兆不知道該怎麼辦，急忙把她扶下樓，上了車，匆匆開向醫院。
下雨了，很大。
張清兆忽然有個預感——他和他的孩子，將在這個陰雨綿綿的日子見今生第一面。
他們來到了最近的第二醫院，順利地辦理了住院手續，張清兆把王涓扶進了產科病房。
這是個大病房，總共有八張牀。
不過，除了王涓之外，只有兩個孕婦，年紀和王涓差不多，好像都是農村人。
她們都靜靜躺在那裡。
一個丈夫在給老婆削蘋果，一個丈夫坐在牀邊輕聲跟老婆說着什麼。
雨打窗子，“啪啦啦”地響。
病房的來蘇水味道很濃，還摻雜着一股不好聞的氣息。
一個戴口罩的女醫生進來了，她來給王涓做檢查。她揮揮手，把三個丈夫都趕出了病房迴避。
張清兆和另兩個丈夫在門外等候的時候，聊了兩句。
這兩個人的老婆都過了預產期，卻沒有生產的跡象。其中一個已經打了兩針催產素，還是生不下來，主治醫生建議她們剖腹產。
王涓長一聲短一聲地叫着。
過了一會兒，那個女醫生打開門，走了出來。
張清兆焦急地問：“大夫，怎麼樣？”
“還得等一陣子。”女醫生說完就走了。
三個丈夫回到病房，各自坐在老婆身邊。
時間一分一秒地過去，雨一直在下，看來，這“關門雨”又得下一夜了。
另兩個孕婦一直很平靜，只有王涓隔一會兒叫一陣兒。
她臉色蒼白，滿臉都是冷汗。
張清兆緊緊抓住她的兩隻手，安慰着她。
快到半夜的時候，王涓突然叫得更加慘烈，而且把張清兆的手都摳破了。
張清兆跑到病房外，大聲喊起來：“大夫！我媳婦要生了！”
女醫生馬上帶着護士趕了過來。
儘管這個女醫生也戴着口罩，但是，張清兆還是看得出，她已經不是剛纔那個女醫生了。
這個醫生有個顯著的特徵——羅圈腿。
張清兆一下想起她來，說：“您是黃大夫吧？”
女醫生淡淡地說了一句：“我姓黃。”同時，大步走進病房。
“您領我媳婦做過Ｂ超。”張清兆在她後面說。
“是嗎？”女醫生一邊說一邊俯下身，把手探進了王涓的被子。
她每天都在給孕婦做產前檢查，不可能記得誰是誰。
她摸了摸王涓的下身，對護士說：“她現在得進產房了。”
張清兆要扶王涓起來，被女醫生制止了。她和護士一起，麻利地攙起了王涓，慢慢走出了病房。
產房在樓道的頂頭，和王涓的病房隔四五間屋子。
張清兆不放心地跟在後面。
產房擋着一個天藍色的門簾，上面寫着“免進”兩個字。
在女醫生撩開那個門簾的時候，張清兆朝裡看了一眼，只看到一個素淨的屏風，接着那門簾就放下了，隨後產房的門也關上了。
王涓的叫聲似乎一下遙遠了。
張清兆不安地在門外踱着步，又緊張又激動，手心攥出了汗。
樓道頂頭是一扇窗子，雨聲不緊不慢地響着。樓道的燈壞了很多，只有很遠的一個燈亮着，那微弱的光照過來，很暗淡。
過了一會兒，老婆的叫聲又漸漸小了，終於聽不見了。
門開了，那個護士走出來，淡淡說了句：“還得等一會兒。”然後就朝值班室走過去，高跟鞋發出“咔咔咔”的響聲。
張清兆提起的心又放下來。
他等了一會兒，裡面仍然沒有動靜。
這時候，他突然感到要撒尿。
衛生間在樓道的另一個頂頭，走廊空蕩蕩的，顯得很長。他“咚咚咚”地跑了過去。
竟然只有一點尿。
很快，他就從衛生間走出來，剛要走向產房，突然眼睛瞪大了：
光線暗淡的樓道另一端，隱約出現了一個人的背影，他穿着一件灰色雨衣，頭上戴着雨衣的大帽子，慢慢朝前走，到了產房門口，一閃，輕飄飄地就不見了。
張清兆的心頭一冷，快步跑到產房門口，四下看了看，空無一人。
這時候，王涓突然又叫了起來。
他愣了片刻，伸手使勁敲門。
門開了，那個女醫生露出頭，不滿地說：“你要幹什麼？”
“剛纔是不是……進去了一個人？”
“沒有！”
“我明明看見了，一個穿雨衣的人！”
“這裡面只有我一個值班醫生！這是產房，沒有我同意，任何人都不可能進來！”說完，她“啪”的一聲關上了門。
張清兆懷疑自己看花眼了。
也許，穿雨衣的人是哪個孕婦的家屬，他走進了相鄰的哪一間病房。
可是，產房旁邊的幾個病房都黑着。
這時候，那個護士跑了過來。
張清兆攔住她，指着那幾個黑糊糊的病房問：“護士，這幾個病房有人住嗎？”
護士停都沒停，說了句“沒有”，就跑進了產房。
王涓的叫聲越來越大，撕心裂肺的。
張清兆聽見那個女醫生重重地對王涓說着什麼，語速飛快，不知道是在安慰，還是在呵斥，還是在鼓勵。
張清兆的大腦緊張得一片空白。
不知道過了多長時間，突然天上響起了一聲炸雷，接着他聽到了一聲脆亮的嬰兒的啼哭：“啊——”
雨驟然大了。
張清兆慢慢地癱軟了，倚在了牆上。