然後又折騰了些儀式。所有人這才七手八腳地把墳坑四周的泥土推下去，蓋住棺材。
眼看着泥土一點點遮住了棺蓋，我這纔有些慌張。這時，外婆突然倒下，趴在坑邊，痛哭出聲，大聲喊道：“媽！我的媽啊……”我也如大夢初醒一般，天塌下來一般，淚如雨下，渾身發抖，不能自已……
非要找一個“分水嶺”的話，就只能是那時了。因爲那個記憶強烈深刻得似乎就發生在剛纔……莫非就是從那時起落下了失控的毛病？莫非從那時起，就變得動不動就哭，動不動就崩潰，沒有任何先兆，否則的話，還會因爲什麼呢？
回想和老外婆共同生活的那些年裡，我居然從不曾好好地同她說過一句話，從來不曾仔細地端詳過她一番。
我們祖孫三人，在四川樂至縣南亍一個普通的天井裡生活。我們的房子是那種年代久遠的木結構建築，牆壁是竹篾編的，糊了薄薄一層泥巴。房屋面積不過七八個平方。老外婆的牀支在角落裡，我和外婆睡的牀則白天收起來，晚上才支開。除了牀以外，我們所有的傢俬是一隻泡菜罈子，一隻大木盆，一隻陶爐，老外婆牀下有幾十個蜂窩煤球，十多斤劈柴，還有老外婆的木馬桶，牀邊靠着她坐的竹椅，再旁邊是一把小竹几，一隻木櫃子，此外還有一張板凳。我外婆是拾破爛的，因此，凡能塞點東西的地方，都塞滿了從外面拾回來的瓶瓶罐罐和紙頭破布。
在我小的時候，從來不覺得這些有什麼不好。我們住的那個天井裡，其他人家差不多也都是同樣的情形。現在想來，都是“窮人”吧？大家都貧窮而坦然地生活着，仔細地花錢，沉默着勞動，能得到則得到，能忽略則忽略。我們這些孩子，則歡樂地在童年中奔跑，在對薄荷糖和兔子燈籠的嚮往中呼啦啦地長大。
每天生活中都在發生那麼多的事情，每一件事情都在不停地膨脹，童年滿滿當當。我衝過巷子，衝進天井，一路大聲地喊叫着，直直地衝向井臺，“通”地把鐵桶扣進井眼，拎起滿悠悠的一桶水，趴上去喝個夠，然後把整個頭埋進冰沁的水中，不停地晃盪，好好地涼快涼快。
要是外婆在家，看到我這個樣子非給罵死不可。但老外婆不會，再說我也不怕她。她癱瘓多年，整天只知軟趴趴地靠在竹椅上，一句話也不說，遙遠地看着我。
那些日子裡……一回想起來，彷彿一切隨時都可以重來一般！彷彿我可以隨時走進那條深深的巷子，撫摸巷子兩側的木板牆和竹篾牆，踩着腳下每一塊紋理無比熟悉的青石板，走進天井，跨進我家高高的門檻，可以直直地走向老外婆，大聲地呼喚她，跪倒在她竹椅前，趴在她雙膝上痛哭，親吻她蒼白的雙手。
彷彿一切從不曾真正地過去，彷彿隨時可以醒來。醒來，厚重的藍灰色蚊帳低垂，木格子窗櫺外的空氣明亮安靜。老外婆艱難地起身，艱難地穿上斜襟罩衣，然後坐在高高的牀沿上，緩慢地，一圈一圈地纏着裹腳布，裹腳布盡頭繫了枚黃燦燦的小銅錢。她纏到最後，就把那個小銅錢仔細地別在帶子裡。
總有一天，我會回到過去，親自替她纏一回，邊纏邊落淚。我從不曾像此刻這樣深切地體會到：時間並不是流逝着的！那片刻不停地進行着的只是時間呈現給我們的模糊面目。而在時間內部，是博大開闊的。若將它的每一刻，每一剎那，都無限地細分開來的話，會發現，時間的行進，其實都在向着“停止”無限地靠攏。
使我所記起的那些事情，總是一不留神就把我拉回到過去，令我清晰地停止在某個過去時刻，動彈不得，並以那一刻爲起點，緩慢地重來一遍。
我從來都不曾隨着時間而去，永遠都停止在過去一些時刻裡，承受着當時的重負。
老外婆和房子裡的其他傢俬沒什麼不同，那麼安靜、陳舊，從不曾流露過任何意願。
偶爾會有那麼一兩次，她會吃力地翻摸貼身的衣服，取出一小疊毛幣分幣，耐心地數出一毛五分錢。再耐心地等待我出現在她面前，往往是一等就是大半天。
她說：“娟啊，我想吃鍋盔。”
我說：“老外婆，你想吃甜的，還是鹹的？”
她總是回答：“在許啥子。”
意思就是隨便什麼都行。
每次買回來，她總是會和我分着吃。
於是後來我就故意只買鹹的，不買甜的了。因爲我發現，甜鍋盔是軟的，買回家後，老外婆只會給我分一半。而要是鹹鍋盔的話，則很硬，她只能把鍋盔中間柔軟的那一點點掏出來吃了，剩下絕大部分全讓給我。
她沒有牙齒，一顆也沒有。
我一直都給她買鹹鍋盔，但是她從來不曾抱怨過什麼。每次就只吃那麼一點點，吃完後又長久地進入悄若無物的安靜。一動不動，眼睛深深地看着空氣中沒有的一點。
相比之下我和外婆感情很好。現在想來，大約因爲她是知覺明確的，是能夠溝通的。雖然那溝通也非常有限。
外婆脾氣暴躁，性情熱烈，我有些怕她。因此在她面前，一直小心翼翼的，是個懂事、規矩的孩子。
但她一轉身，我就開始做壞事。我拆了涼蓆上的篾條編小筐玩；我把好好的牀單撕一塊下來，縫布娃娃、端午節的布猴子；我想穿新褲子，就把舊褲子剪壞；我把小手伸到外婆上了鎖、但還剩一條窄縫兒的木櫃子裡偷糖吃，而那糖是親戚們前來做客時送的，外婆捨不得給我吃，準備將來做客時再送出去；我還偷酒喝，經常偷，到後來，甚至有些酒癮了，每天不喝一兩口，心癢癢得很。
上了小學後，數學課開始學演算，我總是草稿紙不夠用。有一段時間街上有小販擺地攤賣一種可以反覆使用的油紙本，演算完後，把本子上的塑料薄膜揭開再蓋上，又恢復光潔了。我很想買一本，但是那個得花兩毛錢，那是我想也不敢想的一個數字。在當時，兩毛錢可以買二十斤紅薯。
於是我便自作聰明，打算自己做一個。我找來硬紙殼和塑料紙釘在一起，但是還差油，又不知道他用的是什麼油，決定先用豬油試試。
我跑到竈臺後面去摸豬油，但是剛剛碰到陶罐，不知怎麼的，手指頭一晃，陶罐掉下來摔碎了，嚇得我拔腿就跑。
外婆回來，看到破碎的陶罐和塗了一地的半融的油塊，生氣地問：“哪們了？”
我說：“不曉得。”
於是外婆開始罵老鼠。
……
還有一次，我一進門，看到老外婆不像往常那樣無力地靠在竹椅上，而是向前傾着身子，伸出手去想夠什麼東西。我順着她的視線看過去，原來，在她夠不着的地方，有一張兩毛錢的紙幣靜靜地躺在地上。我連忙走過去搶先把錢拾起，若無其事地揣進口袋裡。
我無所顧忌！我所做的所有這些事情，統統距離老外婆不到一米遠。我所做的所有所有這些事情，因爲充滿了老外婆的注視，而顯得說不出的惡毒……
再沒有比漠視生命更惡毒的事了！當她還活着，還生生地活着時，我視她如死亡一般，忽略她的感受，抹殺她的存在。
是啊，她殘廢了，一動也不能動，不能做任何事情，不能參與勞動，不能創造財富，甚至沒有什麼話可說。她活在世上，彷彿只爲了等待食物和夜晚的到來。
於是，我就認爲她是不應該的事物了！她坐在那裡，沒有表情，沒有欲求，同房間裡其他傢俬——牀，木箱，泡菜罈子……靜止在一起，深深地沉默。前來的不能迎接，離去的不加挽留。極純粹地陪伴着時間的流逝——於是，我就認爲她是不應該的了！
我認爲她沒有意志，回想起來，其實她有的，微弱地有着。但又因爲這“微弱”已經觸及到了她能力的極限，而顯得那樣強烈。
那時我還上小學，外婆開始做販雞蛋的生意。經常天不亮就起身，揹着背篼趕早車，到逢場的鄉壩趕集。
我便總是沒有早飯吃。於是，老外婆便開始爲我做早飯。
那時，誰都不敢相信她還能做飯！但是的確如此。每天時間一到，她就叫我起牀，熱乎乎的米飯整整齊齊地停棲在鍋裡。
她每次只給我燜米飯。她燜的米飯很奇特，不是外婆通常做的那樣：先煮半熟，然後用筲箕瀝去米湯再放進屜鍋蒸。她是直接用炒菜的耳鍋燜煮，燜出來的飯一點兒也不粘鍋，而且也不會燒糊，弧形的圓鍋巴整整齊齊，很輕易就剝落下來，中間是極誘人、極圓滿的金紅色，這色澤向四面放射開去，慢慢地過渡爲金黃色、淺黃色、銀色……我從來沒有見過如此美麗的鍋巴！
很多年後，我也試着像她那樣燜米飯，但總是不得要領。只能用電飯煲或塗有防粘層的炒鍋做纔不至於粘鍋，但始終無法出現那樣美麗的鍋巴。而且，米飯總是燜得粘粘連連，顆粒不爽。
我想，老外婆活了一百多歲，一百多年的時間多麼不可想象啊！這一百多年裡，她雙手觸過的事物，簡直都滲進了她的掌紋中似的，她閉着眼睛也能知道眼前呈現的一切情景。她什麼也不用聽，不用主動去感覺了，一切會自己向她靠攏的——如同鐵屑向磁石靠攏。她柔軟地躺靠在竹椅上，面色蒼白，眼瞼低垂。其實，她是多麼強大啊！——她多麼熟悉這個世界，她身體裡充滿了強大的生活經驗和對生活質量的準確把握……可是，她卻死了，卻消失了。這何止是可惜的事情？根本就是絕望的事情！
關於燜米飯這件事，在後來的歲月裡一直縈然在懷。慢慢地，越回想，明白得越多，感激越多。她是在爲我燜米飯——她的確是完全爲了我才這麼做的。因爲她沒有牙，從來不能吃硬的米飯，只能喝稀飯。而熬稀飯的話，得不停地守在竈臺邊照應着，她沒有能力做到。
她在黑暗中慢慢地摸索起身，扶着竹几、凳子，一點一點挪到爐竈邊，再慢慢地摸着米缸和水瓢，往鍋裡添米注水。又慢慢地捅開煤火，火光一點點竄動，水燒開了，水汽蒸騰。她努力彎下腰，蓋上爐門，轉以小火繼續燜。天還沒亮，竈膛之火閃耀着奇妙的紅光，映在她百年的面龐上，黑暗中忽明忽暗地晃動着，而她一動也不動——那樣的情景，是我今生今世所能感覺到的最刻骨銘心的寂寞。
老外婆死了，沒人能證明那樣的情景真的曾經存在過，也再也沒人能那般對我——儘自己的一切努力，微弱地，微弱地對我——不僅只是對我，同時也在是對生命微弱地，微弱地，提出要求。
我和外婆都驚歎着那樣的米飯，嘖嘖稱奇。鄰居們聽說癱瘓了十幾年的老外婆還能做飯，更是驚訝，都跑來看。都奇怪這飯是怎麼燜的，火候怎麼掌握的？爲什麼鍋巴會這麼完整、好看？
我常常想，她死後，這種燜米飯的奇特做法算是失傳了，靜靜地，永遠地……連同她一生的故事和情感。而後者一定是更爲博大豐蘊的，如汪洋一般，如羣山一般。當她癱坐在竹椅上，接受我們的漠視，當她努力地，就着剁碎的鹹菜一口一口吞嚥着稀飯——她心中可有回憶？這回憶是否江河奔涌般浩浩蕩蕩？
因爲老外婆始終待在家裡，我們出門從來不用鎖門的。我們很輕易地，一腳就跨到了外面，如魚得水般進入陽光中，做各種事情。當我們回到家，家裡的寂靜是那樣濃重黏窒，老外婆軟軟地靠在竹椅上，看着對面一米遠空氣中某點，目光在那一帶渙散開去。她對面的木櫃悄悄裂開細微的縫隙。很多年後這木櫃突然鬆散開來，坍塌一地……我知道那是被老外婆看壞的，它忍受不了老外婆的毫無內容的注視，忍受不了這注視始終停止在它與老外婆之間的空氣裡，從未曾抵達過自己……老外婆死後，它又忍受不了從此之後再也沒有這注視。
我們也忍受不了再也沒有老外婆的注視——此生再無機會……
在更早更早的一些日子裡，外婆還會把老外婆背出長長的巷子，背到外面，讓她看看亍沿上的情景。可是後來再也沒有這樣做了，因爲老外婆自己不願意出去了。怎麼勸都沒有用，只是哭，只是一個勁兒哭。後來，我們想，她大約是真的不願意出去，就再也不去勉強什麼了。
不知道那時她想到了什麼。也許從那時起，她便決意要死去，再也不願滋生額外的生的樂趣，再也不願給他人增添額外的負擔了。那時我外婆快八十歲了。我還不到十歲。
她整天坐在那裡，爲了方便梳頭，剪了短髮。身上穿着青灰色的斜襟罩衫，裹腳布一直纏滿小腿。膚色蒼白，神情遙遠。
而每當我們從外面回來——無數次地從外面回來，一腳跨進門檻看到的這幕情景……這情景一次次地不停累積着，直到老外婆去世，又直到她去世後的很多年……才轟然坍塌！
接下來要說到的是眼淚。
我們冷漠甚至稍稍厭惡地對待老外婆，最主要一個原因就是：她總是哭，總是哭。無論你怎樣對她，她都以哭報之。
我們說：“老外婆，該吃飯了。”
她就哭，忍都忍不住似的涕淚俱下。
我們說：“老外婆，外面下雨了。”
她往外面看一眼，抽咽起來。
我們說：“老外婆，我回來了！”
她眼圈又是一紅，開始掏手帕。
一年三百六十五天，她沒有一天不哭的；一天二十四個小時，她隨時都可以哭起來，無法接受任何觸動似的。
鄰居們路過我們家，說：“老外婆好像長胖了點！”
她哭。
又有人說：“老外婆這麼大年齡了，還能穿針做活路啊？”
她也哭。手裡捏着針，眼淚一串一串地掉。
甚至有人給她說句笑話，她聽懂了，“撲哧”一笑，卻又由這笑聲牽扯出綿綿無窮的哭。邊哭邊笑，也不知是笑是哭。
我外婆是急性子，一點也不能理解，也不願加以理解：“我勒媽哎，誰又惹到起你了？”
她聞言低下頭，哭得更加洶涌，而且邊哭邊極力地遏制，卻越是刻意遏制越遏制不住，越遏制越是挑動更多的脆弱情緒似的。到了最後，哭得都快要暈過去一樣，氣都喘不上來了。
於是，我們沒事便儘量少去招惹她，避免和她交談。
儘管這樣，還是免不了一些必需的接觸，比如給她端飯碗，給她倒馬桶，幫她把衣服換下來洗。
每到這時，我們忙得焦頭爛額，她則哭得肝腸寸斷。
外婆心情好時，還慢言細語勸慰一番——當然，不但沒效果，還會起到反效果。
心情不好時，平日裡積下的對生活的不堪忍受就會趁勢全面爆發出來：“媽哎，你咋子了嘛你？我們又哪們惹到你了？是沒給你吃哩還是沒給你穿哩？？隔壁子聽到起好不好聽嘛？！還想到起我們又哪們對你了。哭個啥子嘛？硬是惱火不盡……”
有一次她直接大喊：“你哭吧，哭吧，沒得哪個憐憫你！哭死頂多我們也哭你一場……”
當時的我也覺得很煩，心裡埋怨不休，也垮着個臉一聲不吭。
老外婆只是深深地陷在竹椅裡，低着頭，孤獨地哭，越發哭得不可收拾，渾身顫抖。
因爲老外婆是烈屬（她僅有的兩個兒子全死在朝鮮戰場上），年齡又那麼大，逢年過節的，總會有電視臺來採訪，縣領導來慰問。居委會也會帶着東西來探望。當然，這些又會惹得老外婆大哭一場。我們倒都覺得那時候纔是應該哭的時候，很能渲染氣氛，搞得大家都很感動。
但平時那樣就難以理解了，非常想不通。
她爲什麼總是哭呢？爲什麼忍受不了任何觸動呢？像是沒有界線的事物，像是散開了的，無邊無際地散開了的，沒有命運的事物。像是汪洋中的小舟——那汪洋便是她的哭泣。像是感覺裡時刻裹藏着一根尖銳的針。像是感覺偏狹了，除了使之哭泣的悲傷，便什麼也感覺不到了。
一個沒有行動能力、沒有意願的老人，是不是就成了悲傷的割據地？悲傷時，不是爲悲傷而悲傷，而是爲着生命的漸漸停止而無可適從？我所能感知的只是，這悲傷，絕不是她情感的產物，而是一種巨大的外力所強加的。