他從來不承認自己是第一劍客，每每有人誇他是第一劍客，他總是推諉說這江湖之大，何其不有？還有很多人比他厲害。但若是有人繼續追問下去，他只是支支吾吾地說至少曾見過能殺掉他的人，卻又說不出這些人的名字，那麼證明他之前說的話很可能是假的。
作爲公認的第一劍客，沒有那份自信和魄力去承擔這個天下第一的名號，總是讓人遺憾的，江湖兒女要有江湖豪情，蘇一一因此受到各地豪傑的恥笑。
但不論是誰，都必須承認，蘇一一作爲劍客，的確天下無雙。
古往今來，江湖豪傑行走天下之時總有最爲得意的一招半式，比如隔壁蕭家兒郎的降龍十八掌，又或者是後山令狐大哥的獨孤九劍。這些招式就是他們的名片，那年聚賢莊一戰，蕭峰人還沒到，老遠一掌亢龍有悔就先把莊門劈開了。
衆人連蕭峰的影都沒見到，只聽着掌風劈開六寸黃梨木大門的那聲響，就驚慌地奔走相告，大呼蕭峰來啦！這就是人的名，樹的影。
但時至今日，還沒聽說過有誰看全了這十八掌，因爲蕭峰的武功太高，一般情況下遇見對手這十八掌打到一半的時候對方就躺下了，因而蕭峰的十八掌到底有沒有十八招，至今是個謎。
蘇一一的劍法也是個迷，當今世上尚且沒有活人見過蘇一一出劍，甚至沒人見過蘇一一的左手離開劍鞘，即便是吃飯的時候。
正常的大俠吃飯，要帶刀帶劍，九尺吟龍，五虎斷頭，大步踏進酒館，“duang”的一聲就把自己的稱手傢伙拍在桌上，四周食客皆爲之側目，心中暗呼“此乃何人？！”。
然後視周遭衆人爲無物，大喝“小二！給我來四斤牛肉！兩壇烈酒！”，側目瞥見旁桌的二位似有一面之緣，便順手一指，“給那邊的兩位兄弟再上兩斤牛肉！一罈好酒！算我賬上！”也不管別人是不是吃得下，又或者是不是少林寺的高僧。
“得嘞！”小二一躬身，抹布往肩上一搭，這便應着聲退下。
但見那桌得了二斤牛肉的兩人齊齊站起，拱手抱拳。
“這位可是丐幫幫主喬峰喬大俠！今日一見三生有幸！可願與我二位共飲，一敘江湖之情？”
“好！來來來，喝酒！”
於是三人坐下，你一碗我一碗，好不暢快。
正當此時，忽有官差打扮的人士也進入這家酒館，這三人見得那體制內人員，自當咬牙切齒，從鼻子裡“哼”出一聲來，再馬上一句。
“狗官！”
這便是全套流程了。
但蘇一一不是如此，他總是選一個傍晚的時候，夕陽的金輝傾瀉一地，他一個人走進去，選上一個偏避的角落。也不呼喚小二，待得店小二發現了他，便點上兩碗素面，一壺牛奶，劍也不離左手，就單手這麼吃上兩碗麪，然後默默地離開，沒有一點大俠範兒。
那日蘇一一在角落裡吃麪喝奶的時候就被後山的令狐大哥發現了，他氣不過一個來到酒肆只喝奶不喝酒的劍客竟然凌駕於他之上，身子一側，右手變拳爲掌削下了木桌的一角，徑直向蘇一一握着劍柄的左手擲去，口中還不忘指責“不飲酒的劍客也還算是劍客嗎？”。蘇一一似乎並未察覺，只是白光一閃，那桌角便分爲數段，散落在地。
按照一般的套路，他當站起身來，拱手抱拳，“令狐大哥，我初來此地，喝口牛奶，不想擾了大哥雅興。在下在此致歉，不想惹事。”
然後令狐沖冷哼一聲，“喝完便快走吧，不要動了我恆山派的真氣。”
這段衝突便也是告一段落。
但蘇一一又不是如此，他只是靜靜地盯着令狐沖，無悲也無喜，“因爲喝酒傷身體。”
他這般作答竟讓令狐沖來了興致，兩人比劍談心直至傍晚，令狐沖也成爲了第一個看到了這把劍劍身的人。
“此劍並無特別之處，賢弟爲何整日攜帶，更不釋手？”
“大哥有所不知，此劍乃我意中人所贈，如今她不知下落，我自是悉心待劍如同待她。”
“你此番心意，她可知道？”令狐沖拎着一壺酒，饒有興致。
“我的心意，看起來是兩個人的事情，但其實只是一個人的事。但這心意便是話到嘴邊卻說它不出，想說，沒法說，恨不能響起音樂來，有人在遠方唱着情和愛，一陣風，樹上花也能刮出個桃心來。”
“但長久以來，這絕非上計，若是我說，你須得多拿出一點江湖兒女的豪情來。”
但這番心意便是在喜歡和不喜歡裡，多琢磨出一點喜歡來，又在可能與不可能的縫隙裡，多哄哄自己。這是場獨角戲，一輩子裡也沒有多少機會，這麼仔細的看看自己，這麼全心地付出一筆。
而後蘇一一轉業做了殺手，大約是覺得這更豪情一些，許多他的僱主因而有幸得以見到第一劍客出劍。這並不是他以“讓僱主看自己的劍法”做噱頭搞創收，只是那時的畫像太不專業，爲防萬一殺錯了人，蘇一一總是帶着自己的僱主。
他的劍法樸實無華，最初也沒有名字。這是蘇一一獨有的劍法，沒有人見過，許多人翻遍了典籍也找不見線索。他自己應當也不記得這套劍法了，或許根本沒有劍法，蘇一一的劍只是快而已，劍太快了也就不需要劍法了。
僱主們一直建議他給自己的劍法起一個名字，有些人喜歡簡潔的名字，說你殺人從來只用一劍，便叫它“一閃”吧；又有些人喜歡浪漫的名字，要喚此劍法作“光華”，因爲蘇一一出劍太快，根本看不清劍身，只感覺一道光劃過。蘇一一自己說，這劍法本沒有名字，便也不需要費心去想了，倒是這劍是把好劍，雖也沒有名字，但他喚它爲“麥芒”。
後來有人建議他多開通幾項服務，因爲他的劍太快了，往往被殺者還殘存意識的時候便已經身首異處，痛楚尚未蔓延至傷口，就已經與世長辭。這樣安樂的死法不能給滿足僱主們的報復心理，他們希望蘇一一可以換一種方式，更殘忍地對待那些將死之人，又或者換一把鈍器，這劍略顯鋒利了一些。
但他拒絕了，他認爲他已經是最完美的劍客了，劍法夠快，劍也夠好，你還能要求一個劍客什麼呢？說到底，殺手只是副業，他真正的身份還是一個劍客。
喬峰的招牌是剛猛的掌力，後山令狐的招牌是靈動的劍法，而他的招牌是沒有招牌，有的只是頸部的那一道整齊的切口。這些都是可以模仿的。但他被壓在聖上的屍首旁邊時，看着那整齊的切口，和被押在一旁的意中人，卻無從解釋，也不需要解釋。師傅已故，如今世上能用劍削出如此切口的，除了他只有師姐麥芒。
沒有人知道這件事情是怎麼解決的，蘇一一失蹤的那天，陰有小雨。刑場人滿爲患，但要斬的人卻遲遲押不上來。他沒有留下任何存在過的痕跡，除了那把從不離手的劍。
一把絕世的劍就這麼被丟在的地上，但絕世的劍終究是絕世的劍，這把劍很快引起了很大的風波。江湖裡的人都說，蘇一一走了，去過江湖裡的人都想過的傳奇日子去了。
那麼餘下的人，所能做的就是爭奪一把劍，劍的確是把好劍，非常快，唯獨傷不了鞘。但江湖傳聞越來越邪乎，傳到最後都說這把劍見過天子的血，得此劍者便可得天下。這是不科學的，因爲蘇一一還在的時候沒能號令天下，這只是有心之人想要號令天下的一個噱頭罷了，那麼多天下，天下怎麼能不亂？
南方落葉，北方飄雪，又是一年。少了那把劍的蘇一一，並不引人注目，便是走在長安的大街上，也少有人能將他認出來。劍與他愛的師姐同名，師姐與小師弟之間的故事我並不想說，如果非要說的話老死不相往來是最好的結果，丟了那把劍也是最好的結果。
人要勇於追求，知難而進，但也要清楚界限，因爲進而不得。對於愛情的追求，沒有結果其實也是一種結果，它本就不是什麼溫順的存在，你把你所有的溫柔和堅持列在一起，它也不會多看你一眼。
你在她不需要自己的時候離開，卻又在她需要自己的時候重新出現，這都是人之常情。雖然對方可能從來未曾要求你什麼，但你卻總是費盡心機，像累贅一樣付出，對雙方來說都是煎熬。年輕的時候，暗戀過人，和感情交過手，棒。但不論如何，你且放心，生活一定會爲你留住一個人。但是不是你想要的那一個，不僅僅看你夠不夠堅決，還要看你夠不夠好運。
所幸對蘇一一來說，這快意恩仇的江湖生涯已經結束。他總是推諉，因爲他真的擔當不起那無情的第一，什麼第一劍客呢？
他只是一個劍客而已，並且失去了劍的他，比任何時候都更像是一個劍客。