水城的夏天對水城人來說，是對自己生理和意志的雙重考驗，太陽高照，空氣乾燥又不流通，就像一隻巨大的火爐，烤得每個水城人都汗流浹背，目眩頭脹，惶惶不可終日。所以，水城人夏天特別安分，很少出門，多半蹲在家裡或者辦公室裡與空調爲伍。戀愛中的男女從不受氣候的限制，人越少他們就越歡快，越興高采烈，越無拘無束。楊林和華八點半在千佛山下集合，然後就買了門票，拾級而上，向山頂進發。楊林揹着一隻大大的包，遠遠地望去就像一個急行軍的戰士。華的一隻手扯着楊林的揹包，一隻手舉着一把大紅的太陽傘，一副小鳥依人的樣子。
楊林和華走了不久，就已經氣喘吁吁了，反正他們的遊山計劃是一天，不是急急趕路，於是就在四面亭裡坐下來休息。四面亭不是古建築，是1957年才建起來的，但在它旁邊卻有一株古槐，老幹已經枯萎，而一株幼槐卻從中茁壯生長，因此人們稱之爲“抱子槐”。聽過山東曲藝或地方戲的人都知道有個山東好漢叫秦瓊，相聲大師侯寶林有一個名段叫《關公戰秦瓊》，秦瓊受困破落時就曾在此賣過自己心愛的黃驃馬，所以此古槐就被水城人指作“秦瓊拴馬槐”。
楊林放下揹包，從中取出礦泉水，擰開蓋，又遞到華的手裡，說：“華，先喝口吧。”
華這時已經汗溼衣衫了，臉也紅紅的，像個大國光蘋果，就以手爲扇，不停地晃着手臂。
“楊林，”華喝口水，指着古槐下那塊書有“秦瓊拴馬槐”的木牌子，說，“你相信秦瓊在這裡拴過馬，賣過馬？”
楊林站起來，圍着抱子槐轉了一圈兒，說：“華，遊山玩水不是考古，千萬不能認真，旅遊聖地的名勝古蹟大多是真假參半的，這樣才能使遊人充滿新奇，興趣盎然，被水城人指作‘秦瓊拴馬槐’的槐樹有好幾棵，誰能斷定哪棵是真的？要是真考究起來，誰又能斷定秦瓊就真的賣過馬？所以，被稱作歷史的東西也不一定都是確鑿無疑的，描繪得越生動真實，越讓人懷疑，對這種東西將信將疑纔是正確的態度。”
華聽罷哈哈大笑起來，說：“楊林，你這是跟史學家作對，咱們學校歷史系的那個張教授滿肚子歷史典故，個個生龍活現，叫你這麼一說，至少是半肚子真貨，半肚子假貨了。”
楊林在華的身邊坐下來，側臉看着華，說：“華，不管評論什麼，都要對事不對人，你的這些話要是叫張教授聽見了，我的歷史課不及格是肯定的了。”
華從自己的小挎包裡拿出一板巧克力，掰下一塊，塞到楊林的嘴裡，說：“楊林，你這是以小人之心，度君子之腹呵。”
楊林動作誇張地嚼着巧克力，說：“華，你這是口蜜腹劍呵。”
華看着楊林被巧克力染成紫色的牙齒，就禁不住笑出聲來，說：“楊林，你這是口是心非呵。”
楊林拉着華站起來，走到四面亭外，看着亭子，說：“華，這個亭子叫四面亭，太直露了，一點兒都不含蓄，你想想，有哪個亭子是五面或者是三面的？我們爲它重新起個名字吧。”
華的一隻手搭在楊林的肩膀上，說：“你說叫什麼？”
楊林深情地望着華，說：“愛情驛站。”
“愛情驛站？”華故意做出不解其意的樣子，反問道。
楊林沒再言語，而是走到亭子的北邊，蹲下身子，在土地上寫了一行字。
“華，你過來看看，”楊林寫畢，對正背靠着古槐望天的華大聲喊道，“我又發現了一處名勝古蹟。”
華信以爲真，趕緊跑過來，看着楊林蹲在地上的樣子就像一個小商販，說：“什麼名勝古蹟？秦瓊不賣馬了？改成賣茶雞蛋了？”
楊林站起來，指着地上的字，說：“秦瓊先生窮困潦倒，改成以賣文爲生了。”
華低下頭來，看到了如下文字：登高覽勝，到此一遊，懷古撫今，愛情驛站——贈心愛的華。
“楊林，亂刻亂劃，不文明。”華指着楊林的鼻尖，說。
楊林一把抓住華的手，放在嘴邊，親了下，說：“指手畫腳，不高雅。”
“咱們兩個怎麼就沒個好東西？”華抽回手來，衝楊林努努嘴，說。
“這叫物以類聚，人以羣分，臭味相投，相得益彰。”楊林笑着說。
華拾起楊林剛纔用過的樹枝，蹲在地上，揮枝而書：千佛山上覓千佛，愛情世界尋愛情，多此一舉——和楊林同志。
楊林和華在此留下墨寶，繼續趕路。這時，便有一陣陣經聲佛號自山腰上傳來。跨過齊煙九點牌坊，在雲徑禪關牌坊下駐足，舉目而望，便是山半古剎興國禪寺了。楊林和華在大雄寶殿前燒了香，磕了頭，就一路攀登，直達山頂了。
千佛山頂是水城的最高點，立於山頂，水城的城區盡收眼底，城北的地上懸河——黃河也清晰可見。但是，楊林和華看到的一切都是模糊不清的，這是因爲一陣狂風颳過之後，太陽便不見蹤跡，脫崗了。於是，天馬上陰了下來，烏雲翻滾着，不顧一切地壓上山頂，豆大的雨點砸在遊人的頭上，令人們一時無處可逃。
這個時候，楊林和華根本就沒想到去逃，剛剛爬到山頂而累出的一身臭汗，被風一吹，被雨點一衝，感到愜意十分，況且兩個相愛的人在一起，風雨正是他們愛情的和奏。但是，當雨點變成傾盆大雨的時候，他們也不得不逃了。楊林小的時候曾到千佛山來過，那是他跟小朋友們到這裡捉迷藏。他記得，從這裡往東跑，就有一個小山洞，就像中學歷史課本上山頂洞人的那幅插圖。於是，他就接過華手中的太陽傘，高舉着，扯着華的手往東跑。那洞果然還在，就像許多年前楊林發現它，就是爲了今天他和華能到這裡來躲雨似的。他和華一頭鑽進洞裡，雨聲頓時小了下來。
這是一場及時雨，它的重要意義在於，它將所有的遊客都趕跑了，將整個千佛山頂交給了楊林和華，使他們可以盡情狂歡。
洞口向南，南邊是綿延不斷的山巒，山上是鬱鬱蔥蔥的松柏。
“華，我愛你——”楊林站在洞口，緊緊地摟抱着華，聲嘶力竭地高喊道。
華，我愛你——華，我愛你——楊林的聲音在山裡迴響着，好像此時正有千萬個楊林在向華表達着同一個心聲。
華的頭埋在楊林的懷裡，擡眼看着他大張的嘴，不說話。這時，她的心是甜蜜的，臉上掛着幸福和滿足，卻什麼也不想說。
男人愛得發瘋發狂時總是無所顧忌，女人卻正好相反，安靜得如同一汪秋水，就像現在的華。
“華，你怎麼不說話？”楊林聽着自己喊出的最後一個音符在山裡消失，就低下頭來，吻着華的額頭，說。
華的眼睛溼潤了，一股股暖流涌上心頭，她的嘴角也抽搐不已，嘴張了張，小聲說：“楊林，我愛你。”
楊林也不說話了，他們相愛了整整兩年，這是彼此第一次說出我愛你。他緊緊抱着華雙手慢慢地鬆開，又輕輕地放在華的臉上，將她的臉捧起，自己的嘴迎上去，親吻起來。
雨越下越大，電閃雷鳴也隨之而來，天空時而黑黑一片，時而亮如白晝。楊林和華已經進入了一個忘我的境界，他們忽視了世界萬物的存在，彷彿在天地之間只有他們兩個人。
不知過了多久，華才從楊林的懷裡擡起頭來，看着洞外如注的雨水，說：“楊林，你剛纔燒香拜佛的時候說了些什麼？”
楊林也擡頭看着洞外，濃霧罩在遠處的山巒上，一切都是若有若無的，時隱時現的，就像海市蜃樓裡的景色。
“我說，華，我會永遠愛你，我也祈禱，你會永遠愛我。”楊林再次擁抱住華，語調深沉地說。
華的淚水立時涌出眼眶，楊林真誠的愛情使她感覺到前所未有的陶醉，她趴在楊林的懷裡，說：“楊林，我會，相信我。”
楊林相信了華的話，他也相信自己會實現諾言，永遠彼此相愛。他認爲，他和華的愛情不帶有任何功利的東西，是一種純粹的愛，是自然產生的，發自內心的，所以，這種愛不可動搖，根深蒂固。
或許正是楊林太過於自信了，當華的父親臨終前安排好了華的婚事，華準備以犧牲自己的愛情去實現父親的遺願時，他便一時無措，面對命運的挑戰，舉手投降了。十年後的楊林是飽受失戀痛苦的楊林，他變了，變得堅強而又堅定。現在，他堅定地認爲，有情人終成眷屬，他錯過了一次機會，這次就不允許再次錯過，如果是這樣，他就大錯特錯，真的要抱憾終生，死不瞑目了。
光陰荏苒，往事卻越來越清晰，爲了愛情，做最後一次努力的楊林至今記得華與他分手時的情景，就像記得他們初次擁抱相吻一樣。