開篇贈言：
獨居寒舍觀風雲，
翰墨丹青敬世人；
襟懷坦然笑口開，
福祿壽終庭祥瑞；
勸汝常懷戒備心，
日臻祥夢伴君身；
浩氣長虹擎天柱，
法嚴神明鎮乾坤。
當代，華夏炎黃子孫遍及世界各地，他們無論何時何地在什麼膚色的羣體中生活，幾乎都陸續傳承了諸多共同優點，隨時隨地都在用炯炯有神的雙眼仰望着隨風飄揚的五星紅旗，心靈深處烙着一顆紅色中國心的印記；都具有愛國家、愛民族的純樸情感基礎，均能彰顯自強不息的拼搏精神去爲人類創建美好未來；無時無刻都在用勤勞的雙手，善良的心靈，聰明的智慧，淵博的知識，刻苦的鑽研，持之以恆的鑄造一個屹立在人類的巨大精神巨柱——中華魂。
他們一年四季都在辛勤耕耘，逢年過節之際都會與時俱進的開展一些推陳出新、喜聞樂見的慶祝活動，尤其是到了新春佳節，臘梅花傲寒挺拔、芳香四溢，錦繡山河披着嚴冬的彩霞，華夏子孫奉獻着赤誠之心，火樹銀花辭舊歲，環球歡慶迎新春。中華兒女均心繫着神州大地發生的變遷，沉浸在花團錦簇的歡呼雀躍聲中，並以豐富多彩的喜慶方式慶祝這一盛大而歷史悠久的傳統佳節。
他們有人在闔家歡樂的親切氣氛中，敬老愛幼、享受着餐桌上的美味佳餚，口若懸河的回故顧着過去歲月裡各條戰線的最新成就，讚頌國勢蒸蒸日上，海內晏清，一國兩制，港澳迴歸洗刷百年恥辱的快感；有識之士在品茶時分析經濟發展形勢，高屋建瓴地展望經濟騰飛的未來，讚頌運載火箭像太空傳輸各種類型的衛星，飛機在自己的領空上自由飛翔，火車在鐵軌上歡快奔馳，船舶在水域中歡暢行駛，各種款式的汽車更是頻繁往返於長城內外，運載着人或物頻繁的向大江南北輸送；有人誇耀身居和諧的社會環境，國泰民安、五穀豐登、跨越發展的盛世年輪，還有那頻頻傳到——碩果累累的高科技捷報；有人仍在悄然崛起的科研院所夜以繼日研製新成果；有人在鄉村堅守自己平凡工作的崗位默默無聞的堅守崗位；固若金湯的國家積極防禦體系中的官兵們，有的在蒼涼高原；有的在茫茫雪地；有的在偏僻山坳；有的在僻靜邊防哨所；有的在海岸線上巡邏；有的在海峽島嶼百倍警惕地爲祖國和人民站崗放哨；公安幹警爲守護一方平安，捨棄小家和私利，維護着社會安寧。
在繁華城市裡，大、小商店琳琅滿目的商品應有盡有；在鄉村市場有農民種植有益於健康長壽綠色食品彰顯着無窮的魅力；在影劇院、電視臺、電臺的各個頻道還有豐富多彩的貼近生活的文藝大餐，在公園、遊樂場、廣場，張燈結綵，還有以飽眼福的優雅民間文娛活動，給人們提供節日期間的精神食糧。
新年伊始的除夕之夜，屹立在世界東方的神州大地，處處張燈結綵，五星紅旗迎風招展，歌聲如潮，歡聲如海，鞭炮齊鳴、鑼鼓喧天，男女老少的笑臉貼在一處，勝過高懸在蒼穹那五彩繽紛的彩虹。
單說電視機，二十世紀到二十一世紀是從無到有，從黑白電視到普及彩電後，欣賞電視節目成了家喻戶曉的主要業餘文化生活，尤其是除夕之夜，除了夜以繼日堅守在各個崗位的值班備勤人員，用自己的辛勤勞動換取數億大衆在安寧的環境下，悠然自得的生活、休閒、娛樂，絕大多數華夏子孫，無拘無束地追慕着閒散和藹的生活情趣，觀賞中央電視臺精心編排的春節文藝聯歡晚會，特別是趙本山演的小品節目倍受世人的垂青。
二00三年除夕之夜，廣袤無垠的大地上朔風呼嘯，寒風凜冽，雪花飄灑。在我國西南部邊遠的一個生生息息的鄉鎮——廣蜀縣白陽鎮，雖然人們還不是很富裕，情感不是用金錢可以取代的，人們仍然沉浸在歡聲笑語的海洋中，這方淨土山靈水秀，張揚着紅塵渺茫和霧氣氤氳的夜色，人們站在不同的角度去欣賞中央電視臺奉獻的聯歡晚會這場文藝大餐。
白陽鎮黨委劉佚書記，胃潰瘍像冷若冰霜的無情殺手，不時在他體內的腸胃裡搞襲擊，胃腸就會產生一陣陣疼痛。白天，上午的十點到十一點半，下午的五點到六點，凌晨的三點到四點半，胃腸就要發生緩緩陣痛，簡直比鬧鐘還準時，有時痛得他汗流浹背，坐臥不安，有時痛得他腰部都伸不起，既不能摸，也不能碰，手足無措，他只好用喝開水的方式，用開水的熱氣燙胃，緩解胃疼痛，儘管如此，他從未因胃痛而請病假，咬牙切齒的忍受着，樂觀的對待疾病。有一次在家裡胃出血被女兒劉玥發現，態度強硬的將他送到醫院去檢查治療，在救治過程中才發現，他的胃病相當嚴重，三分之二的胃部都有潰瘍，已經惡化成重度胃潰瘍，醫院動員他開刀將潰瘍部分切割掉，住院不到一個星期，當他得知白陽水庫的羣衆爲修庫佔地未獲得補償鬧事，巨痛症狀稍稍控制住，他就帶着藥和一張處方犟着出院回到工作崗位。
回到鎮政府後，他一邊工作一邊服用“奧美拉唑腸溶膠囊”疼痛有所緩解，未能按時就餐導致胃病隱患不能消除。他呈現在人們面前總是一張可親、可近甜蜜蜜的笑臉，言談舉止詼諧、幽默、落落大方、豁達大度，無論是上級、同事，還是無職無權的貧民百姓都能和他推心置腹的交談，他以誠待人，說話通俗易懂、真實可信，辦事是丁卯分明。
他個性非常鮮明，不太講究穿戴衣冠的價位和質量，而是特別注意穿戴衣冠的潔淨，非常講究清潔衛生，春夏秋冬均不例外。除夕之夜，他身穿一件銀灰色羽絨服，腳穿翻毛皮鞋，清洗得很潔淨。他雖然身在鎮政府值班室，心中牽掛着本鎮26戶特困戶春節期間是否能夠吃飽喝好？尋思水庫庫區內的上訪戶怎樣才能息訴，運用什麼生產、經營方式才能取代有文字記載幾千年的傳統生產模式？讓人們過上幸福安康的生活。惦記着妻子和女兒在家裡是如何過節的，特別牽掛女兒的婚姻大事，快滿三十歲了還沒耍男朋友，儘管如此，他曾讓妻子託同事爲她介紹對象，可女兒卻不領情，彷彿她自己一點都不着急，不知道她心裡揣着什麼。他坐在值班室的辦公桌前，一邊吃用開水泡好的方便麪一邊在供值班人員看的小型彩色電視機前觀賞了小品節目，眉開眼笑的喃喃自語：“央視這些文藝節目演得硬是巴適，趙本山、高秀敏和範偉表演的優雅小品《心病》真實、生動，他把東北農民化的語言、做派、詼諧、幽默與狡黠，鋪陳笑料，營造喜樂，鞭撻歪風邪氣。把前三年他們演的《賣柺》、《賣車》、《賣貓》等小品中扮演那些騙子的醜惡嘴臉活龍活現的揭穿了，劃上了一個完整的句號。過春節的人們既品嚐了高雅的表演藝術，增強了識騙、防騙鑑賞能力。比我們鎮、村組織上一堂防詐騙普法教育大課時結合案例律條款的效果好得多。”
別看他平常喜喜哈哈的像個馬大哈似的，知足常樂隨遇而安的心態，沒有潛伏着升官、發財的貪婪，他安排工作頭腦清醒，思維縝密，層次分明，步步緊跟，既能嚴格把握政策，履職盡責，恪盡職守，又體現政策化、人性化、親情化、理性化，工作中執行政策一絲不苟，非原則問題他寬宏大度，特別有親和力，把完成工作任務擺在首位，正是他這個性格，導致出逼他當這黨委書記的蹊蹺嬉戲。
劉佚原來是白陽糧站擔任副站長，農民賣糧遇到收糧人耍官腔，無論是故意刁難，還是態度粗暴，只要去找他，他了解真實情況，根據糧食質量和收購政策，每一起事件的處事結果都能做到既不傷害國家利益又讓農民滿意，讓賣定購糧的農民心服口服，無論有多複雜的問題凡是到了他的手裡，通過他能做工作，都會大事化小，小事化無，單純的農民很容易滿足，只要勉強過得去，也就不會計較恩怨得失了，他的工作方法很巧妙，既理性地堅持原則，又細緻耐心的給羣衆說明道理，深受羣衆擁戴，在村民中獲高票當選爲鎮人大代表出席人代會，出席人代會的代表們無記名投票選舉鎮政府正、副鎮長時，組織內部擬任的鎮長落選後，代表們特意把這位能爲農民說話辦事的人選爲鎮長，在任何人眼裡都是一件好事，他確恰恰相反，這下可把他惹火了，他睹氣提前離會，左支右絀找各種藉口就是不肯上任，甚至出些刁難的話題，還是組織上爲維護選舉尊嚴，採取高壓政策，先斬後奏，把他的工作關係、工資關係辦到鎮上，在原單位免職停發了他的工作，他才迫不得已出任了鎮長，書記調離本鎮後他就趕鴨子上架又當上了書記。他對鎮上幹部職工的工作能力、思想脈絡、家庭狀況，更是知根知底。
幹部、職工們對他處處事事都能以身作則，管好自己的嘴不亂吃亂喝，管好一雙手不亂拿亂要，對待名譽、金錢始終保持廉潔自律，幹羣們對他佩服得五體投地，打內心尊重他、喜歡他。他掌握了政府班子成員中有人與生意人過分交往密切，其中的貓膩不言而喻，他們是想在不法生意人身上撈油水，編排他們請客到歌舞廳當“偷腥貓”和一些亂七八糟的女人發生不正當關係，廉政防線被剪出一條口子，反過來恰好他又成了不法生意人的保護傘，儘管他們都認爲神不知鬼不覺，俗話說，人過留名，鳥過留影，當局者迷，旁觀者早就把耳濡目染緋聞向他彙報，爲了保護幹部不當金錢、美女的俘虜，維護黨在人民羣衆心中的形象，過民主生活會時借一些因尋花問柳受黨紀、政紀處分的典型案例，隱隱約約點過這種現象敲警鐘，分析這種鄙夷行爲的危害性，所有人都賭咒發誓的表態沒有接受不義之財，沒有風花雪月的事，誰都信誓旦旦表露清白，一是沒有確鑿的證據能夠證明是誰進過“紅燈區”，二是出於對管轄幹部的愛護，沒有安排人跟蹤查辦此事，只好順其自然，希望他們能自愛自省。白陽水庫庫區一部分社員爲佔地補償的歷史遺留問題上訪時鬧得鎮上雞犬不寧，如果再有這些編外女人到鎮上來拜訪這些情哥哥，會讓這些家庭發生鬨鬧，外面有羣衆鬧，內部幹部職工哄，造成這種是火上澆油的局面，好比餐桌上添油加醋，場鎮上就會亂成一鍋粥，大家把精力放在解決這些問題上，就會影響到鎮上工作的正常運轉，降低黨委、政府在人民羣衆心中的地位，上級會責怪，羣衆會痛罵，此事讓他憂心如焚。爲了保證全鎮能過上安寧日子，幹部職工、人民羣衆都能安安心心的過一個祥和、喜慶的春節，在安排幹部值班時，考慮到這個因素，只好安排離鎮上遠的幹部和有外遇的人員不值班，讓他們都回家團聚，接受家庭成員的監督，特意安排近處的，無外遇的幾名幹部輪流值班，今天，他安排同班其他人回家團年去了，獨自一人留在鎮上值夜班。這時，向刀子一片一片在割除胃腸似的疼痛，冷汗從額頭滲出。
手機傳出語音提示語：“劉先生，嚴文政先生送給您的新年祝福。”內容是：劉書記：祝你一年四季、季季平安，十二個月、月月健康，五十二週、週週精彩，三百六十五天、天天快樂，一天二十四時、時時開心，八萬六千四百秒、秒秒鐘微笑。
劉書記笑眯眯的用五筆打字的方式在手機上寫到：文政所長：許一個美好的心願，祝你快樂連連，送一份美妙的感覺，祝你萬事圓圓，傳一份短信的祝福，祝願你微笑甜甜。春節快樂！謝謝了，你們的辛苦換取了全鎮人民的祥和安謐。他剛發完信息，手機鈴聲響了。