還記得那一天，天氣怪好的，就算是過年，也沒見過家裡有那麼多人。自己住的是老宅，房前的庭院停滿了車，人們熙熙攘攘聚集在靈堂前，長明燈忽閃忽閃的，前來做白事的奶奶說，要看牢它，不能讓它滅了，不然逝者就找不到回家的路。裡面是隱隱約約的哭喊聲，顯得誠摯又哀痛，而在我耳朵裡，多多少少聽出了幾分虛假。那些哭喊的人裡面，沒有幾位我真正見過的，或是彼時年幼，記憶尚不清晰吧。他們嘴裡唸叨着男人的過往，同情這男人的遭遇，惋惜男人優秀的品格卻落得如此下場，感慨白髮人送黑髮人。
外面是請來幫忙忙前忙後洗碗收拾的鄰里，幾位大媽聚在一個碩大的臉盆邊上，裡面裝滿着剛收拾出來的碗筷，他們正窸窸窣窣聊着裡面躺着的男人，說着他的過去現在。而我拉着表哥的手剛走出靈堂，就看到那幾位大媽的目光看向了我，他們又開始搖頭嘆息，彷彿是這個世界的造物者，掌握着着世間的生老病死，用着造物者的語氣感慨着：“可惜了，丟下這麼小的女兒早早就沒了。”這句話我早這兩天聽到太多太多次了，早就不會起任何波瀾，倒是我身邊的表哥顯得有些憤憤不平，拽着我就要衝上去對喊，我拉住他，搖了搖頭，這難道說的不是實話嗎？可是緊接着，議論聲又響起來了，“這小的也是個不懂事的，人家父親還在裡面躺着，她還在外面跟自己哥哥嘻嘻哈哈，一看就是個沒心沒肺的。”“可不是嗎？她爸爸生前可是最疼她的，什麼好東西都恨不得送到這小的面前，要是當時她在她爸爸身邊，怎麼可能會不知道他只是冷了，想加牀被子？那也就不會早早撒手就沒了，真是可惜了。”
這些話一直在我耳邊圍繞，恍惚間我又回到了那個清晨，男人臨死前看向我的目光。被緊緊包裹住的窒息感縈繞在我周圍，等我緩過神，幾位大媽早就收拾完朝裡屋走去，而我表哥正一臉擔心的看向我。
彷彿是被抽乾了所有的力氣，我頭也不回的朝靈堂走去，緊緊依偎在母親身邊，看着這兩天憔悴的女人，還在低着頭哭泣，她看了看身邊的我，並沒有理會，而是擦了擦眼淚，去整理快要熄滅的長明燈。
香燭旁有一張桌子圍坐着幾位老太太正在念着超度的佛經，明明是個大白天，靈堂也敞開着大門，卻總覺得那麼昏暗。
難過的事年年都有，每家每戶都有一本難唸的經，對於這些老太太而言，也許我們家確實很慘吧，卻也只是司空見慣的一件尋常事了。他們一心二用着，一邊嘴上念着佛經，手裡撥弄着佛草，一邊幾個老太太還聊着八卦，說着家裡的兩三件破事。
別人的九歲在幹什麼，我不清楚，但我的九歲，以及過去的童年，像一片巨大的陰影籠罩在我頭頂揮之不去，讓我彷彿活着就像是一個笑話。過去的溫馨，如同膠捲，一併燒給了那個男人，從此，我的記憶中少了一個時時關心着我的人，我時時寸步不離跟着的人。
葬禮很累，時間也很久，早上坐着車，走到火化場，看着男人被慢慢推送進去，所有人又開始哭泣，真奇怪呢，人的眼淚真的有那麼多嗎？這幾天，過了震驚，所有人幾乎都在以淚洗面，不排除我。可在這最後時刻，見到他的最後一次場合，彷彿一切都被按下了暫停鍵，旁邊的大伯示意我這個時候一定要哭出來，可是我怎麼也哭不出來，身體裡已經沒有水分了一般，如同行屍走肉，踉踉蹌蹌的，被推着看了男人最後一眼，真的，最後一眼。
過了那天，彷彿一切都變了，又好像什麼都沒變，生活又迴歸了從前，只是少了那個把我捧在手心裡的那個男人。