1
盧愛媛的丈夫楊霽生前是一個木工，主要做傢俱。
楊霽所做的傢俱不僅實用，而且算的上是藝術品。有眼界的收藏家，把他的傢俱當藝術品收藏，等着那天他死了好升值，賣個好價錢。
從收藏家對楊霽做的傢俱的看重，證明他是一個有才華的木工，這樣的人自然是有智慧和故事的人。娶的太太肯定要麼就是美的讓人嫉妒，要麼就是有背景，或者足夠富裕。
楊霽是一個幸運的木工，他的妻子盧愛媛既長相迷人，又闊綽，因爲她的孃家算的上是富甲一方的人家。
那些自詡爲有先見之名的收藏家，最終等到的不是楊霽的死亡，而是他的失蹤。
已經有五年沒有楊霽的消息了，但他的妻子盧愛媛並沒有向外界宣佈他的死亡，因爲她說，她對她丈夫無限的愛意，讓她敏感的第六感告訴她，她的丈夫還活着，他遲早會回來的。所以她每天都在等待，讓認識她的人無不認爲她是一個癡情的女子，對她讚揚有加。
收藏家們不知道楊霽的傢俱會不會因爲他的失蹤，而升值，按照常理，都是死人的作品比活人的作品要值錢很多，死的越久越值錢，這樣自然讓他的作品能賣很多錢。讓收藏他作品的人，能夠有機會一次性大發一回。
所以，收藏木工楊霽做的傢俱的人，曾找盧愛媛宣佈她的丈夫已經死亡，畢竟有好幾年沒有他的音信了，說不定是出什麼意外去世了，纔沒有回家，就算警察費盡心思，也不能幫她找回她的丈夫。爲此，盧愛媛對警察很是不滿，還寫信給市長，數落警察辦案不給力，對於找回她的丈夫，一點辦法都沒有，讓她對警察沒有一點信心和信任。
盧愛媛信誓旦旦地對心中有自己小算盤的收藏家們說，就算她的丈夫楊霽已經不在人世了，如果找不到他的屍體，她是不會隨便宣佈她丈夫死亡的。她堅信，她的丈夫一定會有回來的那一天。說不定，楊霽會像電視劇中表演的那樣，他摔到懸崖下，或者被車撞了，雖然被人救了，但失去了記憶，想不起自己住那裡和家人的聯繫方式了，暫且跟好心人生活着，等他記憶力恢復了，就會回家。
她這樣的說辭，聽起來是一個動人的故事，但聽者們並不買她的賬，覺得是她太過思念她失蹤的丈夫，搞不清現實和幻想了，得了癔症，不禁讓人同情。
一天早晨，盧愛媛從她丈夫楊霽的木工房裡的窗戶望出去，外面的景象好像突如其來，榆樹似乎一夜之間換了顏色，翠綠的葉子變成了紅色，或者暗黃色，昨天還是夏天，今天窗外的世界已經屬於了秋天，再望向遠處的山，好像變得有些蕭瑟了，再次證實秋天的腳步已經近了。
她的丈夫楊霽就是在五年前九月底離開她的，沒有生氣的秋天，要跟親近的人離別，會更添傷感，那是一種令人刻骨銘心的感受。
秋天又到了，她丈夫楊霽失蹤的這幾年，每年隔三差五，她都會不時到她一直沒有動過的丈夫的木工房裡，坐上一會，透過窗戶對着那棵會隨着四季變化的榆樹發一陣呆。榆樹樹皮呈暗灰色，有不規則的深縱裂，粗糙，葉子是橢圓狀卵形，近看葉面平滑無毛，葉背幼時有短柔毛，後變無毛或部分脈腋有簇生毛，葉柄面有短柔毛。花先葉開放，在生枝的葉腋成簇生狀，翅果稀倒卵狀圓形，花果期3-6月。
這五年多來，作爲並不是植物學家的她，也對植物根本不瞭解和感興趣的情況下，她把那棵榆樹的模樣和生長開花情形，知道的一清二楚了，因爲……
因爲什麼？她不想再想下去了……
她固執地認爲，心中的秘密，平時想太多了的話，遲早會暴露的。平時她除了在木工房，透過窗子看那榆樹的時候，纔會想榆樹下的秘密，其它時間，她有着強大的意念，絕對不讓棵榆樹的形象出現在她的腦海裡，因爲那樣會無端引起她對秘密的恐懼，從而忍不住會把秘密告訴別人，或者說夢話，讓人聽見了。
她如此小心翼翼守護的秘密，除了她自己，她相信只有那棵榆樹知道。所以有好幾次，她打算把那棵榆樹砍掉，但最後還是放棄了這個念頭，因爲她沒事的時候，要去木工房，從窗戶上望着榆樹坐上一會，像情人彼此深情對望一樣——凝視榆樹一段時間，這段時間她的思想會像平地上的戰馬馳騁地不能停下，從而在忘我中打發無聊的時間。
同時，她會覺得這短暫的時間，簡直就是她生活的調味劑，讓她臉上會情不自禁第流露出好似打了勝仗的勝利之笑，不過，表情又會馬上沉下去，笑容背後隱藏的悲傷，最終還是佔了她愉悅的上風，使她的臉色看起來像明朗的晴空突然被黑雲蓋住，無論她表情如何變化，但她的視線自始沒有離開過那棵茁壯成長的榆樹。
……
盧愛媛微胖。從她丈夫五年前失蹤後，不知道爲什麼，她反而變胖了，旁人都說她變得豐滿了，更吸引人了。她是天生的美人胚子，胖瘦對她的美沒有什麼影響，只是胖了之後，之前的漂亮衣服穿在身上有點緊了，她都感覺因爲袖子小了，腋下繃緊的有些不舒服了。
她覺得還是自己瘦一點好看，她決定花費近一年的時間減肥，等明年夏天的時候，再以新的狀態，坐在這個木工房裡眺望那棵挺拔的榆樹，因爲她丈夫也曾說，她還是瘦點好看。因爲他的這句話，她從來沒有讓自己長胖過。既然她這麼在乎他，他爲什麼還是離她而去，不知所蹤呢？
不……她知道他的蹤跡，只是她不會對任何承認，包括她自己。
雖然這種自欺欺人的想法很可笑，但那是埋葬秘密的唯一辦法，至於可行不可行，時間會證明。