我對於科學，科技產品，科學家等有一種不可抵禦的迷戀。如果下次有人問及我的宗教，我決定不再喃喃地回答他說是“”，而要高調地說：“科學！”
GPS（GlobalPositioningSystem全球定位系統）這種東西顯然是科學家基於某種科學研究出來的科技產品。所以有了這個小小的東西在手，我覺得胸中已經有了美國西部的千丘萬壑。
天氣好得出奇。這一路山體雄奇，湖泊湛藍，公路像絲綢鋪地那樣閃閃發光，不時有哈雷黨們穿着皮衣呼嘯而過。我的快樂小激素在每個轉彎處都會小小地飈高一下。
但是，很快我發現了一個事實，也就是今天要說的知識：GPS一定隸屬於旅遊惡魔旗下某個間諜部門，因爲妒忌我在旅行中的快樂，專門派來謀害我的。放大了說，根據後來回來和其他朋友們的對質，發現這個部門裡必定產生各種GPS，專門負責謀害它們的主人。
一路上，這個GPS不斷地把我帶到莫名其妙的地方。例如說好好地走在高速公路上，卻硬要我離開高速，開往五米開外的一條完全平行的土路，和我同行的只有牛，以及滿路煙塵。又或者在短短的40米路程裡不斷地發出“掉頭，再掉頭，一而再再而三原地掉一萬個頭”這種無聊指令。其實這個時候我應該對它的陰謀產生出某種警惕來，然而這樣的小挫折很容易被大峽谷的美打消掉。況且，它背後是科學啊，我背後是什麼？是30年如一日的路盲神經嗎？
大峽谷之美，事實上任何文字或者圖片都無法描述。也許是因爲東西被描述出來的同時就自帶了框框，然而又有什麼框框能框得住大自然的這種巨大力量的傑作？我老媽每次出門旅行之前都煞有介事地帶一個日記本，號稱要寫旅行日記。後來我發現那上面幾乎每天都是這麼一句話：“美麗得無法形容”，然後句號，然後收工。到了大峽谷，我決定採取這個方法：大峽谷，美麗得無法形容。
日落時分，越接近天黑，大峽谷越是使出渾身解數把我們留住。我們已經冷得感覺不到手指和腳趾了，連頭皮都快要感覺不到了，還是拼了老命地把相機的iso一再提高，妄圖拍下天空奇幻的色彩。
天一下就黑了。大峽谷國家公園到了天黑的時候唯一的光源就是天上的星星。我哆嗦着指頭把相機收好，把GPS設置好，啓程回訂好房間的小鎮。冬天裡國家公園的人很少，很快路上就只剩下我們一輛車了，而我們還沒有走出公園的大門。也許是黑夜拉長了時間感吧。
這時GPS突然發出指令：右轉。可是……我探頭往外看，右面那個缺口甚至不是一條路。又或者說它曾經是一條路，而現在已經被積雪和枯枝堆滿。又或者說這是一條有法力的道路，我這種凡人不能看見。總之，我們右轉不過去。
事情就從這個時候開始急轉直下。
同伴東尼報告說：“我們的車快沒有油了。”我向前看了一下，前不見古人。向後張望了一下，當然後不見來者。唸了一下白天的時候看見的大峽谷之蒼茫廣闊，我已經感覺到自己要獨愴然而淚下了。
而我們的GPS比我堅強。“相信我！”它那個亮晶晶的小屏幕上散發着這樣的暗示。於是它在重複計算了N次，帶我們在同一條路上反覆往返了數次以後，毅然決然地把我們帶到了一條林間積雪的小徑上，然後轉入一條更小的徑，然後再轉入一條連徑都不能算是徑的地方。車輪底下的道路越來越崎嶇，積雪和冰嘎吱嘎吱作響，樹木的枯枝噼裡啪啦被碾斷。
當屏幕上顯示出大概還有2公里就到達目的地的時候，面前赫然出現了一個門，而GPS閃爍着炫耀：瞧老子了不起吧，這樣的一個鳥不拉屎的出口都被老子找到了。我懷着對科學的憧憬之心下車企圖去推開門口的橫杆，卻赫然發現上面掛着一個小小的招牌。小小的招牌上有厚厚的雪，厚厚的雪下是幾個字：此路已封。
切，對於一個旅行經驗豐富的我而言，這是問題麼，顯然不是問題嘛。找公園管理處吧，我想。掏出手機，沒有信號——原來果然到了一個鳥不拉屎的地方。我們卡在雪地裡，看着油表上的數字，緩慢而艱難地做出一個事後發現是英明不過的決定：用最後一點兒油，跑到距離我們最近的加油站去。
是啊，有油站，就有油，就有人，有電話，就可以問路，就有救。邏輯縝密，推理嚴謹，絲絲入扣。
邏輯上成立的事情事實上不一定能成立。
我們果然託旅遊大神的福來到燈火通明的油站。在星空下，松林間，白雪上，它像一顆夜明珠一樣溫暖着大地。它那麼透亮啊，透亮得我都幾乎可以聞到熱狗的香味。
我興沖沖地跳下車，以衝刺的速度衝往油站辦公室。玻璃門關着，看起來不像有人——油站怎麼可能沒人？我瞭然於心而有型地笑了一下，然後對準了門左邊一個類似門鈴的東西按下去……
全站的燈光，連同加油機上那些燈都熄滅了。夜明珠被賊偷走，星星又成了唯一的光源。在這樣燦爛的星空之下，我看到兩行字：門上寫着“本站無人值班，採取24小時自助服務，請用信用卡，您就能非常方便地自助加油。”；另外一行在“門鈴”底下，寫着“緊急按鈕，按下即可切斷所有線路。”
我的絕望情緒還來不及誕生出來，目光馬上就掃到了不遠處的一個電話亭。於是我又信心飽滿地衝過去。是投幣電話，我們三人一邊搓着被凍硬的手，一邊湊出2塊多的硬幣。第一個五毛錢投入，沒有撥號音；第二個五毛錢投進去，聽筒裡還是寂靜一片。
深呼吸，我認真地閱讀了一下投幣電話的使用說明，然後投入第三個硬幣。等撥號音的那一兩秒鐘，我甚至體會到了某種類似初戀的感覺。噢，那個男孩子家裡的電話，什麼時候才能被接通？接通之後我要說什麼？
綺思中，東尼繞到電話亭後，不多時，緩緩從地面升起，手裡拿着一條被剪斷的電纜。
對，被剪斷的電纜。
用古龍的寫法就是：它是個不能被接通的電話。
只有死了的電話纔不能被接通。
所以它死了。
所以我們站在一個死了的電話面前，感受着從北斗七星那邊傳來的旅遊惡魔的獰笑。
這時我明白爲什麼書上說印第安人相信大峽谷的石頭有魔力。或者某些科學家又說這裡的石頭有磁力。不管有什麼力，總之今晚貌似走不了了。我們三人默默各找了一個地方，撒了泡野尿，坐到車上，腦子各自出現悲慘場景。
這時，我聽到旅遊大神從遙遠的地方給我發送腦電波：報警吧，小妞。而911這三個數字竟然出現在我慣常沒有常識的大腦裡。而“手機沒有信號也可以撥打緊急電話”這樣的常識，竟然也同步抵達。
我又手抖抖地掏出沒有信號的手機，按下了911這個號碼。有撥號音！聽筒那邊傳來一個冷靜而親切的女聲：你好，美國警方。有需要幫助的嗎？
最後？最後當然是大團圓結局，效率極高的美國警方經過一切努力，把我們從鳥不拉屎的地方拯救到燈紅酒綠的小鎮上。一覺睡醒，繼續**快活地美國自駕遊。