葉緋回想起初遇黎羨南的那天，很多細節都想不起來了，她細細地想是怎麼開始的，卻也只在腦中撿起一兩碎片。
她想起這天教授給她的一本王爾德。
上面說是，你對人人都喜歡，對人人都漠然。
站在街角的男人就是如此，清冷孤矜，潭中寒玉，像是錦繡緞帛燒成了皚皚白灰，回頭看到她，彎脣笑起來。
某些說不清道不明的感覺，像蟄伏的春筍，突然刺破了這個凜冽的冬夜。
後面還想起一句什麼？
不要溫和地落入那個良夜。
——2022年1月。
孟五月/晉江文學城。
——
2013年燕京的冬天冷的不像話。
葉緋的生活也一地狼藉。
她拎着行李箱站在宿舍樓下，手裡還拿着剛從圖書館借來的書。
薛如意哭得抽抽噎噎，“緋緋，你這就搬走了嗎？你別把她們兩個的話放在心上……你走了我怎麼辦？”
“沒事的，是我去兼職太忙了，讓你們都睡不好。反正再交一次作業就要實習了，”葉緋故作輕鬆，“又不是見不到，現在這麼方便，你給我發消息嘛。”
薛如意是她在這燕京城裡唯一的朋友，也是她的舍友，挺單純的一姑娘。
聽她這麼說，薛如意才懵懂點頭，“你房子找的這麼快……還好嗎？”
“還好的，就在槐三衚衕，不遠，”葉緋的手機響起來，是網約車司機到了，她跟薛如意低聲說，“好好照顧自己，我們還能見到的，不是還沒畢業麼。”
薛如意哭得抽抽搭搭，瘦瘦小小的小姑娘，非要幫她拎着行李，一邊拎一邊問，“緋緋，那邊房租應該很貴吧？你太辛苦了，在外面兼職還要勤工儉學，要是太貴，等我找到實習，我跟你一起合租，我和你分攤！”
葉緋笑着拿過她手裡的行李箱，薛如意是個江南姑娘，說話糯甜，“你照顧好自己，別跟她們起衝突，等我之後請你吃飯。”
薛如意紅着眼眶點點頭，目送着葉緋上車。
彼時已經是五點多了，冬天天黑的早，這邊鬧哄哄的。
槐三衚衕這邊很有意思。
的確是在市中心，左邊一條街，是金碧輝煌的星級酒店，拐個路口呢，僻靜的小園林——當然那並不是園林，是仿江南的建築，是國內頂尖的富人區，名字一聽就諱莫如深：西郊檀宮。
右邊呢，破落的七拐八拐的衚衕，槐三衚衕就是其中一個，狹窄的小衚衕道，落着一些四合院。
倒也都是這偌大燕京城裡寸土寸金的地，只是一個在天上，一個在地下。
葉緋拖着箱子循着找過來，前幾天已經來看過幾次。
葉緋站在寒風裡敲了半天門，裡面終於磨蹭着來開門了，一八十多歲的老太太，穿着厚厚的羽絨服，花白的短髮，精幹，但冷漠。
“不是說好五點到？都五點十五了。”老太太開了門又拄着柺杖回去。
“路上堵車。”
“下不爲例。”老太拄着拐，停在院子中間，拿柺杖指着——
就是一個很普通的四合院，“口”字形的一進院，木頭大門，五六平的院子，鋪着青灰色的地磚。北面三間屋，正廳，兩邊二室是臥室，東西廂房分別是廚房和雜物間。
“你在北面右手邊那間屋，跟你說好，我早上五點就起，晚上七點睡，你呢早回來，聲音小點，嚴禁往家帶人，我的客廳廚房都不許用，你就回來睡覺就成，白天你要是在家，也只許在你房間和院子裡呆着，這廁所要是壞了，你就去外面公廁，我可不包你的水電費，你得另外給我。”
“行。”
葉緋答應，老太把鑰匙遞給她，“收拾收拾睡去吧。”
葉緋抿抿脣，老太太拄着柺杖回房間。
葉緋提着行李箱去右邊開鎖，房間裡還真是空蕩蕩，沒暖氣，就一牀一桌子，好歹鋪着上世紀的地磚，房間周正，還是老式的窗戶。
她買了被褥和電熱毯，她東西也很少，麻溜收拾了，房間有點寒酸，但也總歸在偌大的燕京城有了一席之地。
其實搬出來是迫不得已，不想宿舍的關係因爲她而不合，她需要錢，所以週末和平時有空就去做兼職，什麼都做，免不了早睡早起，舍友淺眠，每次都故意摔東西擺臉色。
薛如意有幾回跟舍友吵起來護着她，葉緋很難受，覺得都是自己的問題，自己搬出去，或許能終止這僵硬的宿舍關係。
燕京房價貴到要死，找到幾個便宜的，要麼遠，要麼是違規格子間，哪天一查準出事那種，絕望之際，看見了槐三衚衕口貼着的租房告示，毛筆字寫的，說是四合院租一間，就是趙老太這。
當時也以爲是騙子，那天特意挑了個週日白天過來，趙老太在院子裡坐着喝茶，睨了她一眼，冷冷淡淡，說兩千塊錢不包水電，房間確實很寒磣。
旁邊那老太太拉着她說，“趙老太脾氣差，兒女都不來往，租房子還是我們勸她搭個伴，你多擔待，趙老太人不壞，年輕的時候也是讀過書的文化人。”
葉緋當時確實特別猶豫——房子太破了，但好在是在市中心，離學校也只有二十來分鐘的路程，衚衕裡又幾家菜館，炒土豆絲，便宜實惠便捷，更何況才兩千塊，城中村遠不說，一個兩三平的臥室還得要四五千。
甚至還有那種地下的地下室，又潮又冷又貴——主要是還租不上。
葉緋精打細算租下來了，結果趙老太硬生生去了衚衕口保安站，拉來老保安，仔細檢查了葉緋的學生證和身份證，抄了送給保安，“別說你怕，我一獨居老太還怕你不是什麼好人呢。”
“燕京大學文學系的學生？”老保安也湊過來看了一眼，誇讚，“高材生。”
“高材生也是個窮學生。”老太太提前做好了簡易的合同，戴着老花鏡讓葉緋簽了字。
——就這麼租下來的，押三付一。
葉緋搓搓臉，開了電腦給自己兼職的主編髮了稿件之後打算去衚衕口吃個飯，結果才關了電腦，手機裡的劃款短信彈出來，銀行卡里的存款幾乎被劃了個乾淨。
剛走到衚衕口，她口袋裡的手機連續震動了好幾次。
打開看，燕京市特殊學校的扣費提示、主編的改稿消息——她剛纔發的稿子都被斃了，要重寫。
葉緋走進衚衕口的小飯館，牆上貼着實惠的菜單，土豆絲八塊錢一份，結果土豆絲沒了，紅燒茄子也沒了，只剩下排骨和紅燒肉。
葉緋查了查地圖，旁邊有一個便利店，她循着過去，大概是因爲地段原因，賣的泡麪牌子都貴，她又走到速食食品那邊，選了個臨期打折的，託店員熱了一下，便利店沒有坐的地方，她怕回去之後冷掉了，乾脆站在店門口快點解決了。
便利店對面就是西郊檀宮的正門，這寸土寸金的地方，以前看到過網上的段子，說這小區房價起步就是六位數，還要驗資，能住在這的都是非富即貴的上層圈子。
那時的葉緋還沒有這麼多心緒，一面咬着溫熱的三明治，一面看着那青灰色的仿江南的石牆。
一輛車子駛過來，她下意識地看過去，黑色的跑車上在西郊檀宮附近停下，一個年輕的女孩從車上下來，燕京的冬天已經零下了，她裸着腿，只穿了一條修身的短裙，外面披着一件皮草大衣，她對着車內的人飛吻，而後揮手，車子駛進去。
葉緋垂下眼，那人是她的舍友，以前關係還不錯，兩人都是這個北方省份出來的，叫盧茵，本來聽不起眼的小女孩，也是憑成績考上了燕京大學，後來有幾回夜不歸寢，再見面後，她像是脫胎換骨。
學校的寢室下常常停着一輛黑色的奧迪A8。
有人議論時，盧茵已經拿到了知名公司的實習offer。
羨慕嗎？還是嫉妒？還是不甘？
那會她聽到盧茵打電話，她站在陽臺上抽菸，說，如果有一輛豪車停在樓下，你上去，下來之後拿到不敢想的錢，走上一條十年寒窗也摸不到的捷徑，你上不上這輛車？
葉緋吃着三明治，被噎住了。
她又回頭尋了一圈，結果視線頓住。
旁邊的露天咖啡館旁，站着一個男人，影影綽綽，依稀可辯輪廓優越。
身姿頎長的男人依靠在路燈邊，偏頭點菸，落拓的側顏矜冷，裁剪利落的毛呢風衣，他只是咬着煙，另一隻手拿着金屬點菸器，輕輕劃開，金屬鎢絲亮起，他把煙湊過去點燃，而後收起來，只有幾秒的動作，卻像港片的某一幀。
天其實已經零下了，他穿的少，露着的手腕白皙，明明滅滅的燈光，他恰好偏頭看了她一眼，咬着煙的動作頓了頓，他彎脣笑了笑。
路燈閃了閃，一切好像變成慢動作。
他笑，青白的煙霧四散，一雙勾人的眼，寡冷的像潭中寒玉，覆着一層低沉的霜，笑起來卻有種令人心跳頓緩的錯覺。
這料峭的冬寒淪爲他的背襯，他像什麼呢。
像錦繡緞革燒成了皚皚白灰，空寂，清冽。
葉緋匆忙收起視線，低頭繼續吃着自己的三明治。
手機再一次震動起來，她的主編給她發來一條消息，是語音消息，她的手指凍得冰涼，點開語音——
“緋緋，我們點了咖啡，外送不過來，你去取了送過來吧。”
然後發過來一串地址，是一傢俬房菜館，這本來不是她的活，但也被人差使慣了，小心打字回了個好。
她速戰速決，被三明治噎了一下，咳嗽了幾聲。
正要把包裝袋扔進垃圾桶，面前突然出現了一隻手。
這隻手端着一杯熱咖啡，骨節分明，清瘦有力，一看就是養尊處優的手。
空氣中瀰漫着很淡很淡的菸草與雪杉交融的味道，沉寂清冷，她撩起視線，撞上男人深且帶笑的眼，“嗆到了？慢點。”
“……”
“剛買的，拿着吧，冷的話，去裡面喝完再走，”他手裡拿着車鑰匙，“走了。”
——她根本不認識他，卻鬼使神差拿在手裡。
一輛黑色的車停在路邊，雙R的車鑰匙，他上了車，車窗半落，男人輪廓分明的側顏，往外看了她一眼，笑意溫和疏離，似冰塊中的冰花融融彌散成了純透的水。
那就是他隨手拈來的一點好心，好似待誰都關懷，也好似笑也並不真切。
她站在寒風中，目送那輛黑色的勞斯萊斯消失在街口，指尖殘存一點一點淡淡的味道，心跳海潮似的浮沉，久久不能平復。