馬車上鋪滿厚厚的稻草，碎屑和灰塵在陽光裡盤旋飛舞。馬車顛簸在夏日正午的山間小路，呱嗒呱嗒，呱嗒呱嗒。眯着眼，一指縫隙裡，我看到老人顫起的鞭梢和一匹馬健碩的屁股。突然老人喊一聲“籲”，跳下車，尋一根棍子，將馬遺落的糞便攏起，又從車廂裡尋一個破舊的蛇皮口袋。棍子又細又軟，老人幾乎用手將幾粒糞團抓進口袋。老人將口袋扔到我身邊，抱歉地說，嫌嗎？我說沒事。老人就笑了，所有的牙齒都在牙牀上搖擺或者飄揚。老人說這世上只有人糞臭不可聞。老人說所有的牲口糞都有一股發酵後的香味。老人說，醬香味。老人重新坐穩，喊，駕！鞭竿聲東擊西，鞭梢抖開成花。
儘管陽光暴烈，但躺在稻草上非常舒服。兩腿搭上車軒，兩臂枕在腦後，甚至可以輕哼一首曲子。我慶幸遇上老人的馬車，否則，這樣的正午，這樣的土路，我想我可能會暈倒路邊。
做什麼來？老人問。
採風。
採風？老人扭頭看我。
就是隨便轉轉。順便看一位老同學。
哦。到哪裡去？
鎮上。
去鎮上看一位老同學？
是這個意思。
哦，這樣。前面不遠，快到了。老人咳一口濃痰，點一根草煙，駕！駕駕！
寬大的輪胎擊起一路黃塵。
一會兒，老人再扭頭看我。
在城裡做什麼？
寫字。
寫字？
作家。
寫書？
是。
報紙呢？
偶爾。
老人急忙喊住馬，惶惶地跳下車。他小跑到我面前，握住我的手。老人彷彿跪倒在神靈面前的聖徒，表情剎那間變得卑微並且虔誠。老人光着膀子，汗珠從他的毛孔裡蜂擁而出，將寬大粗糙的紫黑色皮膚打溼。他的身體散發出濃重的牲口氣味，又酸又甜，又腥又臭，陰，溼，黏稠，灰黑色，噹噹響着。
你得幫我。老人說，你一定得幫我。
我愣怔，愕然。怎麼幫你？
因爲你寫報紙。老人說。
寫報紙怎麼幫你？
回去再說，邊吃飯邊說。老人鬆開我的手，身體伏低。他低着身子躥上車軒，鞭梢急不可耐地擊上馬的屁股。後來我一直堅信，那個正午，那匹老馬跑出了風的速度。
我坐在老人的炕頭上吃飯，四菜一湯，大盤子大碗。老人開始講他的故事，表情平靜。他說他的兒子被鎮長的小舅子捅死了，不是用刀子，用的是四齒糞叉。他說他的兒子身上有四十八個冒血的窟窿，他的兒子，捱了十二叉。他說他的兒子躺在炕上嚎了整整兩天兩夜，臨死前他嚇跑屋裡所有的老鼠。他指指炕尾說，就躺在這裡。我扭頭，那裡似乎真的躺着一位年輕的後生，後生被紮成可憐的蜂窩煤，身上的每一個孔洞，都鼓起紅色絢麗的轉瞬即破的氣泡。
怎麼這樣？我問。
趕集時，鎮長的小舅子白拿老鄉東西，他看不順眼，說了幾句。打起來。鎮長的小舅子順手操起身邊的糞叉……
怎麼處理的？
黑白顛倒了。
怎麼處理的？
說是防衛過當，判了幾年。我想他明年就能出來。最晚後年。可是殺人得償命，你說是不是？我死了兒子，他得償命……
可是我怎麼幫你？
你寫報紙，你幫我寫寫。算我求你……即使不償命，也不能顛倒黑白，是不是？是怎麼回事，就是怎麼回事。我兒子，他不是賊。真正的賊，是鎮長的小舅子……
我低頭喝酒。
你肯不肯？老人再一次低了身子。
我繼續喝酒。
你到底肯不肯？老人的身子越來越低。
我將杯中酒一飲而盡，點頭。好像我還說了一句“沒問題”。我忘記我到底說沒說。老人的老伴將筷子伸向盤子裡的一隻雞塊，老人狠狠地剜她一眼，那筷子立刻不動聲色地改變了方向——盤子裡的雞塊，屈指可數。
老人送給我一蛇皮口袋蘋果。青蘋果，圓圓溜溜，青瓷光，小得像雞蛋。老人用他的馬車送我到很遠，踢踏踢踏，呱嗒呱嗒，踢踏踢踏，呱嗒呱嗒。老人站在土路遠方跟我揮手，老人喊，回去別忘了寫。他的皮膚在陽光下散開，那是一堆抖動的疊起的皺紋。我使勁點頭，肩上口袋重若千鈞。
那袋蘋果伴我半程，終被我無奈地扔掉。我揉着磨出血泡的肩膀，看它們滾落一地……
每一天我都在想老人託我的事情，但是我無法辦到。我不是記者，不是警察，不是法官。我只是作家。作家只是職業，既不是身份，更不是職務。我可以虛構出美好或者殘忍，但我絕對做不到真實。我像一隻流浪混跡在城市裡的貓，我想，城市裡，絕沒有人在意一隻貓的苦楚。
更何況，大多時，我的苦楚，其實那般虛僞。
在夜間，在清晨，在黃昏，在正午，我分明能夠聽到馬蹄落上土路的聲音，踢踏踢踏，呱嗒呱嗒，踢踏踢踏，呱嗒呱嗒……還有馬糞的醬香，還有閃動着光澤的老人的紫黑色的皮膚……無數輛馬車無數次穿越無數個正午，無數個老人向我投來無數個乞求的眼神……
那天回來時，鎮長爲我安排了轎車。他拍着我的肩膀，萬般不捨地說，下次什麼時候再見面，老同學？