老人當了十五年兵。十五年裡，老人從未開過一槍。有時隊伍訓練，連長說，放一槍吧！老人擺擺手，說，子彈怪金貴。那時老人還是小夥子，嘴角兩個酒窩，胸前兩坨肌肉。連長說萬一打到就剩下你了，抱根槍總比抱根燒火棍強。老人說萬一打得就剩我，抱根炮筒都沒有用。
任誰說，都不聽。
老人從不用槍。他是擔架兵。
老人換過很多搭檔。搭檔在前，老人在後，搭檔不顧一切往前衝，老人隨着他的腳步，儘量把晃動和顛簸減到最小。擔架兵需要配合，配合得好，傷員就像躺在牀上，配合得不好，擔架或豎起來，或翻了跟頭，傷員或被拋到空中，或被扔到地上，甚至隨擔架翻起跟頭。老人見過一次，擔架猛地一顫，傷員便飛起來。飛起來的傷員發出一聲慘叫，一條胳膊便掉下來。胳膊血肉模糊，英俊的肱二頭肌仍然蹦跳不止。
都知道擔架兵需要默契，可是他們沒有培養默契的時間。擔架兵對敵人構不成威脅，子彈卻仍然追着他們打。總是老人的搭檔被打死，總是老人一次次死裡逃生。當需要兩個人的擔架只剩老人，他就會做出各種滑稽的動作。或將擔架像獨輪車那樣往前推，或將擔架像驢車那樣往前拉，或將擔架像水罐那樣頂在頭頂，甚至，乾脆扔掉擔架，將奄奄一息或者已經死去的兵扛上肩膀。卻有那麼一次，老人將一個兵抱了回來。兵失去兩條胳膊和兩條腿，兵變得非常小，非常輕。只剩腦袋和軀幹的兵仍然活着，眼睛輕輕眨動，喉結一蹦一跳。醫生說他從沒見過這樣奇怪的**和這樣奇怪的傷兵。說完，不再管這個兵，忙另一個兵去了。於是老人知道，他將他抱回來，其實毫無意義。
終有一次老人被炸上了天。正低着頭跑，一顆炮彈近在咫尺地炸開。剎那間老人長出翅膀，鳥一般滑翔。空中一個彈片從面前輕巧地劃過，再看，翅膀便失去了。老人墜落的速度極快，試圖爬起來，卻沒有成功。老人在兩天以後醒來，他看到護士、止血鉗、紗布、吊瓶、鐵鋸、口罩、醫生冷峻並且沉着的眼神。老人還看到一杯水。他想將水拿起，可是他找不到自己的胳膊。
我的胳膊……
扔了。醫生說，你想要命還是要胳膊？
我要胳膊。老人沒有猶豫。
老人被送回家鄉，從此失去當兵的資格。失去胳膊的老人更加挺拔，如同一棵不會分杈的楊樹。老人結過兩次婚，卻都半途而廢。她們在離婚以後暴露了離婚的理由，她們說：老人讓她們煩躁。
老人讓她們煩躁。無論白天，還是夜裡。老人惦着他的胳膊，老人說他的胳膊藏在牀底下，藏在櫃子上，藏在水缸裡。老人說我的胳膊還通人性呢！夜裡偷偷來胳肢我，又痛又癢……
老人不停地說，不停地說，配合豐富的表情和並不存在的手勢，任誰都會崩潰。老人不會給她們什麼，財產，名望，什麼都沒有。老人只會給她們帶來日復一日的煩躁和無邊無際的恐懼。
——這麼多年過去，老人不該惦着胳膊。——這麼多年過去，老人應該面對現實。——現實是，老人非常老，老人失去胳膊多年。
但老人偏不。所以，終有一天，老人找回當年的戰場。戰場面目全非，那裡變成一個熱火朝天的建築工地。老人問工頭，這裡以前是什麼？
工頭說，荒灘。
老人說那就好辦了。我問你，有沒有挖出兩條胳膊？
工頭的臉，變得煞白。這是什麼話呢？他抖着嘴脣說，難道這裡還有命案？
老人就告訴他，多年以前，就在這裡，他用擔架運送了最後一名傷員。我觀察了很久，老人說，就在咱倆站的地方，**削掉我的胳膊……你們應該再深挖些……
這不可能。工頭說，把蓋到一半的樓房推倒重來？還好沒挖到胳膊，真挖到的話，這些房子，怕是一棟也賣不掉了。
老人便回去。隔段時間再來，戰場已經成爲美麗時尚的住宅小區。失去胳膊的地方變成一個草坪，一個女孩牽着一個風箏邊跑邊笑，一條狗躲在一棵松樹旁擡起後腿……
老人低下頭，用肩膀擦擦眼晴。老人往回走，就像一棵移動的永不分杈的楊樹。夜裡老人有夢，夢裡的胳膊變成白色的骨頭，夢裡的骨頭躺在草坪的深處。忽一天，挖掘機挖開草坪，兩條孤零零的胳膊閃出地面。卻無人發現或者理睬，人們從胳膊上跨過去，手裡牽着風箏或者挎着皮包。夜裡兩條狗遊蕩過來，低頭嗅嗅只剩骨頭的胳膊，然後，叼起來，嬉鬧着逃向遠方……
老人在哭泣中死去。老人死去時候，耳邊響起爆炸聲。