五
我知道有慶是想和羊多待一會，他怕我不答應，讓他娘來說。我心想他要去就讓他去吧，就向他招了招手，有慶跑上來接過我手裡的繩子，低着腦袋跟着我走去。
這孩子一路上什麼話都不說，倒是那頭羊咩咩叫喚個不停，有慶牽着它走，它時時腦袋伸過去撞一下有慶的屁股。羊也是通人性的，它知道是有慶每天去餵它草吃，它和有慶親熱。它越是親熱，有慶心裡越是難受，咬着嘴脣都要哭出來了。
看着有慶低着腦袋一個勁地往前走，我心裡怪不是滋味的，就找話寬慰他，我說：
“把它賣掉總比宰掉它好。羊啊，是牲畜，生來就是這個命。”
走到了城裡，快到一個拐彎的地方時，有慶站住了腳，看看那頭羊說：
“爹，我在這裡等你。”
我知道他是不願看到把羊賣掉，就從他手裡接過繩子，牽着羊往前走，走了沒幾步，有慶在後面喊：
“爹，你答應過的。”
我回頭問：“我答應什麼？”
有慶有些急了，他說：
“你答應不賣給宰羊的。”
我早就忘了昨天說過的話，好在有慶不跟着我了，要不這孩子肯定會哭上一陣子。我說：
“知道。”
我牽着羊拐了個彎，朝城裡的肉鋪子走去。先前掛滿肉的鋪子裡，到了這災年連個肉屁都看不到了，裡面坐着一個人，懶洋洋的樣子。我給他送去一頭羊，他沒顯得有多高興。我們一起給羊上秤時，他的手直哆嗦，他說：
“吃不飽，沒力氣了。”
連城裡人都吃不飽了。他說他的鋪子有十來天沒掛過肉了，他的手往前指了指，指到二十米遠的一根電線杆，說：
“你等着吧，不出一個小時，買肉的排隊會排到那邊。”
他沒說錯，纔等我走開，就有十來個人在那裡排隊了。米店也排隊，我原以爲那頭羊能換回百十來斤米，結果我只揹回家四十斤米。我路過一家小店時，掏出兩分錢給有慶買了兩顆硬糖，我想有慶辛辛苦苦了一年，也該給他甜甜嘴。
我扛着四十斤大米往回走，有慶在那地方走來走去，踢着一顆小石子。我把兩顆糖給他，他一顆放在口袋裡，剝開另一顆放進嘴裡。我們往前走去，有慶將糖紙疊得整整齊齊拿在手上，然後擡起腦袋問我：
“爹，你吃嗎？”
我搖搖頭說：“你自己吃。”
我把四十斤米扛回家，家珍一看米袋就知道有多少米，她嘆息一聲，什麼話也沒說。最難的是家珍，一家四張嘴每天吃什麼？愁得她晚上都睡不好覺。日子再苦也得往下熬，她每天提着籃子去挖野菜，身體本來就有病，又天天忍飢挨餓，那病真讓醫生說中了，越來越重，只能拄着根樹枝走路，走上二十來步就要滿頭大汗。別人家挖野菜都是蹲下去，她是跪到地上，站起來時身體直打晃。我見了心裡不好受，對她說：
“你就別出門了。”
她不答應，拄着樹枝往屋外走，我抓住她的胳膊一拉，她身體就往地上倒。家珍坐到地上嗚嗚地哭上了，她說：
“我還沒死，你就把我當死人了。”
我是一點辦法都沒有。女人啊，性子上來了什麼事都幹，什麼話都說。我不讓她幹活，她就覺得是在嫌棄她。
沒出三個月，那四十斤米全吃光了。要不是家珍算計着過日子，摻和着吃些南瓜葉、樹皮什麼的，這些米不夠我們吃半個月。那時候村裡誰家都沒有糧食了，野菜也挖光了，有些人家開始刨樹根吃了。村裡人越來越少，每天都有拿着個碗外出去要飯的人。隊長去了幾次縣裡，回來時都走不到村口，一屁股坐在地上直喘氣，在田裡找吃的幾個人走上去問他：
“隊長，縣裡什麼時候給糧食？”
隊長歪着腦袋說：“我走不動了。”
看着那些外出要飯的人，隊長對他們說：
“你們別走了，城裡人也沒吃的。”
明知道沒有野菜了，家珍還是整天拄着根樹枝出去找野菜，有慶跟着她。有慶正在長身體，沒有糧食吃，人瘦得像根竹竿。有慶總還是孩子，家珍有病路都走不動了，還是到處轉悠着找野菜，有慶跟在後面，老是對家珍說：
“娘，我餓得走不動了。”
家珍上哪兒去給有慶找吃的，只好對他說：
“有慶，你就去喝幾口水填填肚子吧。”
有慶也只能到池塘邊去咕咚咕咚地喝一肚子水來充飢了。
鳳霞跟着我，扛着把鋤頭去地裡掘地瓜。那些田地不知道被翻過多少遍了，可村裡的人還都用鋤頭去掘，有時幹一天也只是掘出一根爛瓜藤來。鳳霞也餓得慌，臉都青了，看她揮鋤頭時腦袋都掉下去了。這孩子不會說話，只知道幹活。我往哪兒走，她就往哪兒跟，我想想這樣不行，我得和鳳霞分開去挖地瓜，老湊在一起不是個辦法。我就打着手勢讓鳳霞到另一塊地裡去。誰知道鳳霞一和我分開，就出事了。
鳳霞和村裡王四在一塊地裡挖地瓜。王四那人其實也不壞，我被抓了壯丁去打仗那陣子，王四和他爹還常幫家珍幹些重活。人一餓就什麼缺德事都幹得出來，明明是鳳霞挖到一個地瓜，王四欺負鳳霞不會說話，趁鳳霞用衣角擦上面的泥時，一把搶了過去。鳳霞平常老實得很，到那時她可不幹了，撲上去要把地瓜搶回來。王四哇哇一叫，旁邊地裡的人見了都看到是鳳霞在搶。王四對着我喊：
“福貴，做人得講良心啊，再餓也不能搶別人家的東西。”
我看到鳳霞正使勁掰他捏住地瓜的手指，趕緊走過去拉開鳳霞，鳳霞急得眼淚都出來了，她打着手勢告訴我是王四搶了她的地瓜，村裡別的人也看明白了，就問王四：
“是你搶她的？還是她搶你的？”
王四做出一副委屈的樣子，說：
“你們都看到的，明明是她在搶。”
我說：“鳳霞不是那種人，村裡人都知道。王四，這地瓜真是你的，你就拿走。要不是你的，你吃了也會肚子疼。”
王四用手指指鳳霞，說道：
“你讓她自己說，是誰的。”
他明知道鳳霞不會說話，還這麼說，氣得我身體都哆嗦了。鳳霞站在一旁嘴巴一張一張沒有聲音，倒是淚水刷刷地流着。我向王四揮揮手說：
“你要是不怕雷公打你，就拿去吧。”
王四做了虧心事也不臉紅，他直着脖子說：
“是我的我當然要拿走。”
說着他轉身就走，誰也沒想到鳳霞揮起鋤頭就朝他砸去，要不是有人驚叫一聲，讓王四躲開的話，可就出人命了。王四看到鳳霞砸他，伸手就打了鳳霞一巴掌，鳳霞哪有他有力氣，一巴掌就把鳳霞打到地上去了。那聲音響得就跟人跳進池塘似的，一巴掌全打在我心上。我衝上去對準王四的腦袋就是一拳，王四的腦袋直搖晃，我的手都打疼了。王四回過神來操起一把鋤頭朝我劈過來，我跳開後也揮起一把鋤頭。
要不是村裡人攔住我們，總得有一條命完蛋了。後來隊長來了，隊長聽我們說完後罵我們：
“他孃的，你們死了讓老子怎麼去向上面交代。”
罵完後隊長說：“鳳霞不會是那種人，說是你王四搶的也沒人看見，這樣吧，你們一家一半。”
說着隊長向王四伸出手，要王四把地瓜給他。王四雙手拿着地瓜捨不得交出來，隊長說：
“拿來呀。”
王四沒辦法，哭喪着臉把地瓜給了隊長。隊長向旁人要過來一把鐮刀，將地瓜放在田埂上，咔嚓一聲將地瓜切成兩半。隊長的手偏了，一半很大，另一半很小。我說：
“隊長，這怎麼分啊？”
隊長說：“這還不容易。”
又是咔嚓一聲將大的切下來一塊，放進自己口袋，算是他的了。他拿起剩下的兩塊地瓜給我和王四，說：
“差不多大小了吧？”
其實一塊地瓜也填不飽一家人的肚子，當初心裡想的和現在不一樣，在當初那可是救命稻草。家裡斷糧都有一個月了，田裡能吃的也都吃得差不多了，那年月拿命去換一碗飯回來也都有人幹。
和王四爭地瓜的第二天，家珍拄着根樹枝走出了村口，我在田裡見了問她去哪兒，她說：
“我進城去看看爹。”
做女兒的想去看爹，我想攔也不能攔，看着她走路都費勁的模樣，我說：
“讓鳳霞也去，路上能照應你。”
家珍聽了這話頭也不回地說：
“不要鳳霞去。”
那些日子她脾氣動不動就上來，我不再說什麼，看着她慢慢吞吞往城裡走，她瘦得身上都沒肉了，原先繃起的衣服變得鬆鬆垮垮，在風裡盪來盪去。
我不知道家珍進城是去要吃的，她去了一天，快到傍晚時纔回來。回來時都走不動路了。是鳳霞先看到她，鳳霞拉了拉我的衣服，我轉過身去纔看到家珍站在那條路上，身體撐在柺杖上向我們招手，她擡起胳膊時腦袋像是要從肩膀上掉下去了。
我趕緊跑過去，等我跑近了，她身體一軟跪在了地上，雙手撐着柺杖聲音很輕地叫：
“福貴，你來，你來。”
我伸手去扶她起來，她抓住我的手往胸口拉，喘着氣說：
“你摸摸。”
我的手伸進她胸口一摸，人就怔住了，我摸到了一小袋米，我說：
“是米。”
家珍哭了，她說：
“是爹給我的。”
那時候的一袋米，可就是山珍海味了。一家人有一兩個月沒嘗過米的味道了，那種高興勁啊，實在是說不出來。我讓鳳霞扶着家珍趕緊回家，自己去找有慶。有慶那時正在池塘旁躺着，他剛喝飽了池水，我叫他：
“有慶，有慶。”
這孩子脖子歪了歪，有氣無力地答應了一聲。我低聲對他說：
“快回家去喝粥。”
有慶一聽有粥喝，不知哪來的力氣，一下子坐了起來，叫道：
“喝粥？”
我嚇了一跳，急忙說：
“輕點。”
可不能讓別人家知道，家珍是把米藏在胸口衣服裡帶回來的。等一家人回到了家裡，我關上門插上木銷，家珍這才從胸口拿出那一小袋米，往鍋裡倒了半袋，加上水後鳳霞就生火熬粥了。我讓有慶站在門後，從縫裡看着有沒有村裡人走來。水一開，米香就飄滿了屋子，有慶在門後站不住了，跑到鍋前湊上去鼻子聞了又聞，說：
“好香啊。”
我把他拉開，說：
“去門後看着。”
這孩子猛吸了兩口熱氣纔回到門後，家珍笑起來，說道：
“總算能讓你們吃上一頓好的了。”
說着家珍掉出了眼淚，她說：
“這米是從我爹牙縫裡擠出來的。”
這時外面有人走來，走到門口叫：
“福貴。”
我們嚇得氣都不敢出了，有慶站在那裡弓着腰一動不動，只有鳳霞笑嘻嘻地往竈裡添柴，她聽不到。我拍拍她，讓她手腳輕一點。聽着屋裡沒有聲音，外面那人很不高興地說：
“煙囪呼呼地冒煙，裡面沒人答應。”
過了一會，那人像是走開了。有慶又在門後往外望了一陣，才悄悄地告訴我們：
ωwш ●тt kǎn ●C〇
“走啦。”
我和家珍總算舒了一口氣。粥熬成後，我們一家四口人坐在桌前，喝起了熱騰騰的米粥。這輩子我再沒像那次吃得那麼香了，那味道讓我想起來就要流口水。有慶喝得急，第一個喝完，張着嘴大口大口地吸氣，他嘴嫩，燙出了很多小泡，後來疼了好幾天。等我們吃完後，隊長他們來了。
村裡人也都有一兩個月沒吃上米了，我們關上門，煙囪往外呼呼地冒煙，他們全看到了。剛纔有人來叫門，我們沒答應，他回去一說，來了一夥人，隊長走在前頭。他們猜到我們有好吃的，都想來吃一口。
隊長一進屋鼻子就一抖一抖了，問：
“煮什麼吃啦，這麼香？”
我嘿嘿笑着沒說話，我不說話隊長也不好再問。家珍招呼着他們坐下，有幾個人不老實，又去揭鍋又掀褥子，好在家珍將剩下的米藏在胸口了，也不怕他們亂翻。隊長看不下去了，他說：
“你們幹什麼，這是在別人家裡。出去，出去，他孃的都出去。”
隊長把他們趕走後，起身關上門，也不先和我們套套近乎，一下子就把臉湊過來說：
“福貴，家珍，有好吃的分我一口。”
我看看家珍，家珍看看我，平日裡隊長對我們不錯，眼下他求上我們了，總不能不答應。家珍伸手從胸口拿出那個小袋子，抓了一小把給隊長，說：
“隊長，就這麼多了，你拿回去熬一鍋米湯吧。”
隊長連聲說：“夠了，夠了。”
隊長讓家珍把米放在他口袋裡，然後雙手攥住口袋嘿嘿笑着走了。隊長一走，家珍眼淚馬上就下來了，她是心疼那把米。看着家珍哭，我只能連連嘆氣。
這樣的日子一直熬到收割稻子以後，雖說是歉收，可總算又有糧食了，日子一下子好過多了。誰知家珍的病越來越重了，到後來走路都走不了幾步，都是那災年把她給糟蹋成這樣的。家珍不甘心，幹不了田裡活，她還想幹家裡的活。她扶着牆到這裡擦擦，又到那裡掃掃，有一天她摔倒後不知怎麼爬不起來了，等我和鳳霞收工回到家裡，她還躺在地上，臉都擦破了。我把她抱到牀上，鳳霞拿了塊毛巾給她擦掉臉上的血，我說：
“你以後就躺在牀上。”
家珍低着頭輕聲說道：
“我不知道會爬不起來。”
家珍算是硬的，到了那種時候也不叫一聲苦。她坐在牀上那些日子，讓我把所有的破爛衣服全放到她牀邊，她說：
“有活幹心裡踏實。”
她拆拆縫縫給鳳霞和有慶都做了件衣服，兩個孩子穿上後看起來還很新。後來我才知道她把自己的衣服也拆了，看到我生氣，她笑了笑說：
“衣服不穿壞起來快。我是不會穿它們了，可不能跟着我糟蹋了。”
家珍說也給我做一件，誰知我的衣服沒做完，家珍連針都拿不起了。那時候鳳霞和有慶睡着了，家珍還在油燈下給我縫衣服，她累得臉上都是汗，我幾次催她快睡，她都喘着氣搖頭，說是快了。結果針掉了下去，她的手哆嗦着去拿針，拿了幾次都沒拿起來，我撿起來遞給她，她才捏住又掉了下去。家珍眼淚流了出來，這是她病了以後第一次哭，她覺得自己再也幹不了活了，她說：
“我是個廢人了，還有什麼指望？”
我用袖管給她擦眼淚，她瘦得臉上的骨頭都突了出來。我說她是累的，照她這樣，就是沒病的人也會吃不消。我寬慰她，說鳳霞已經長大了，掙的工分比她過去還多，用不着再爲錢操心了。家珍說：
“有慶還小啊。”
那天晚上，家珍的眼淚流個不停，她幾次囑咐我：
“我死後不要用麻袋包我，麻袋上都是死結，我到了陰間解不開，拿一塊乾淨的布就行了，埋掉前替我洗洗身子。”
她又說：“鳳霞大了，要是能給她找到婆家我死也閉眼了。有慶還小，有些事他不懂，你不要常去揍他，嚇唬嚇唬就行了。”
她是在交代後事，我聽了心裡酸一陣苦一陣，我對她說：
“按理說我是早就該死了，打仗時死了那麼多人，偏偏我沒死，就是天天在心裡唸叨着要活着回來見你們，你就捨得扔下我們？”
我的話對家珍還是有用的，第二天早晨我醒來時，看到家珍正在看我，她輕聲說：
“福貴，我不想死，我想每天都能看到你們。”
家珍在牀上躺了幾天，什麼都不幹，慢慢地又有點力氣了，她能撐着坐起來，她覺得自己好多了，心裡高興，想試着下地，我不讓，我說：
“往後不能再累着了，你得留着點力氣，日子還長着呢。”
那一年，有慶唸到五年級了。俗話說是禍不單行，家珍病成那樣，我就指望有慶快些長大，這孩子成績不好，我心想別逼他去念中學了，等他小學一畢業，就讓他跟着我下地掙工分去。誰知道家珍身體剛剛好些，有慶就出事了。
那天下午，有慶他們學校的校長，那是縣長的女人，在醫院裡生孩子時出了很多血，一隻腳都跨到陰間去了。學校的老師馬上把五年級的學生集合到操場上，讓他們去醫院獻血，那些孩子一聽是給校長獻血，一個個高興得像是要過節了，一些男孩子當場捲起了袖管。他們一走出校門，我的有慶就脫下鞋子，拿在手裡就往醫院跑，有四五個男孩也跟着他跑去。我兒子第一個跑到醫院，等別的學生全走到後，有慶排在第一位，他還得意地對老師說：
“我是第一個到的。”
結果老師一把把他拖出來，把我兒子訓斥了一通，說他不遵守紀律。有慶只得站在一旁，看着別的孩子挨個去驗血，驗血驗了十多個沒一個血對上校長的血。有慶看着看着有些急了，他怕自己會被輪到最後一個，到那時可能就獻不了血了。他走到老師跟前，怯生生地說：
“老師，我知道錯了。”
老師嗯了一下，沒再理他，他又等了兩個進去驗血，這時產房裡出來一個戴口罩的醫生，對着驗血的男人喊：
“血呢？血呢？”
驗血的男人說：“血型都不對。”
醫生喊：“快送進來，病人心跳都快沒啦。”
有慶再次走到老師跟前，問老師：
“是不是輪到我了？”
老師看了看有慶，揮揮手說：
“進去吧。”
驗到有慶血型纔對上了，我兒子高興得臉都漲紅了，他跑到門口對外面的人叫道：
“要抽我的血啦。”
抽一點血就抽一點，醫院裡的人爲了救縣長女人的命，一抽上我兒子的血就不停了。抽着抽着有慶的臉就白了，他還硬挺着不說，後來連嘴脣也白了，他才哆嗦着說：
“我頭暈。”
抽血的人對他說：
“抽血都頭暈。”
那時候有慶已經不行了，可出來個醫生說血還不夠用。抽血的是個烏龜王八蛋，把我兒子的血差不多都抽乾了。有慶嘴脣都青了，他還不住手，等到有慶腦袋一歪摔在地上，那人才慌了，去叫來醫生，醫生蹲在地上拿聽筒聽了聽說：
“心跳都沒了。”
醫生也沒怎麼當回事，只是罵了一聲抽血的：
“你真是胡鬧。”
就跑進產房去救縣長的女人了。
那天傍晚收工前，鄰村的一個孩子，是有慶的同學，急匆匆跑過來，他一跑到我們跟前就扯着嗓子喊：
“哪個是徐有慶的爹？”
我一聽心就亂跳，正擔心着有慶會不會出事，那孩子又喊：
“哪個是他娘？”
我趕緊答應：“我是有慶的爹。”
孩子看看我，擦着鼻子說：
“對，是你，你到我們教室裡來過。”
我心都要跳出來了，他這才說：
“徐有慶快死啦，在醫院裡。”
我眼前立刻黑了一下，我問那孩子：
“你說什麼？”
他說：“你快去醫院，徐有慶快死啦。”
我扔下鋤頭就往城裡跑，心裡亂成一團。想想中午上學時有慶還好好的，現在說他快要死了。我腦袋裡嗡嗡亂叫着跑到城裡醫院，見到第一個醫生我就攔住他，問他：
“我兒子呢？”
醫生看看我，笑着說：
“我怎麼知道你兒子？”
我聽後一怔，心想是不是弄錯了，要是弄錯可就太好了。
我說：
“他們說我兒子快死了，要我到醫院。”
準備走開的醫生站住腳看着我問：
“你兒子叫什麼名字？”
我說：“叫有慶。”
他伸手指指走道盡頭的房間說：
“你到那裡去問問。”
我跑到那間屋子，一個醫生坐在裡面正寫些什麼，我心裡咚咚跳着走過去問：
“醫生，我兒子還活着嗎？”
醫生擡起頭來看了我很久，才問：
“你是說徐有慶？”
我急忙點點頭，醫生又問：
“你有幾個兒子？”
我的腿馬上就軟了，站在那裡哆嗦起來，我說：
“我只有一個兒子，求你行行好，救活他吧。”
醫生點點頭，表示知道了，可他又說：
“你爲什麼只生一個兒子？”
這叫我怎麼回答呢？我急了，問他：
“我兒子還活着嗎？”
他搖搖頭說：“死了。”
我一下子就看不見醫生了，腦袋裡黑乎乎一片，只有眼淚嘩嘩地掉出來，半晌我才問醫生：
“我兒子在哪裡？”
有慶一個人躺在一間小屋子裡，那張牀是用磚頭搭成的。我進去時天還沒黑，看到有慶的小身體躺在上面，又瘦又小，身上穿的是家珍最後給他做的衣服。我兒子閉着眼睛，嘴巴也閉得很緊。我有慶有慶叫了好幾聲，有慶一動不動，我就知道他真死了，一把抱住了兒子，有慶的身體都硬了。中午上學時他還活生生的，到了晚上他就硬了。我怎麼想都想不通，這怎麼也應該是兩個人，我看看有慶，摸摸他的瘦肩膀，又真是我的兒子。我哭了又哭，都不知道有慶的體育教師也來了。他看到有慶也哭了，一遍遍對我說：
“想不到，想不到。”
體育老師在我邊上坐下，我們兩個人對着哭，我摸摸有慶的臉，他也摸摸。過了很久，我突然想起來，自己還不知道兒子是怎麼死的。我問體育老師，這才知道有慶是抽血被抽死的。當時我想殺人了，我把兒子一放就衝了出去。衝到病房看到一個醫生就抓住他，也不管他是誰，對準他的臉就是一拳，醫生摔到地上亂叫起來，我朝他吼道：
“你殺了我兒子。”
吼完擡腳去踢他，有人抱住了我，回頭一看是體育老師，我就說：
“你放開我。”
體育老師說：“你不要亂來。”
我說：“我要殺了他。”
體育老師抱住我，我脫不開身，就哭着求他：
“我知道你對有慶好，你就放開我吧。”
體育老師還是死死抱住我，我只好用胳膊肘拼命撞他，他也不鬆開，讓那個醫生爬起來跑走了。很多的人圍了上來，我看到裡面有兩個醫生，我對體育老師說：
“求你放開我。”
體育老師力氣大，抱住我我就動不了，我用胳膊肘撞他，他也不怕疼，一遍遍地說：
“你不要亂來。”
這時有個穿中山服的男人走了過來，他讓體育老師放開我，問我：
“你是徐有慶同學的父親？”
我沒理他，體育老師一放開我，我就朝一個醫生撲過去，那醫生轉身就逃。我聽到有人叫穿中山服的男人縣長，我一想原來他就是縣長，就是他女人奪了我兒子的命，我擡腿就朝縣長肚子上蹬了一腳，縣長哼了一聲坐到了地上。體育老師又抱住了我，對我喊：
“那是劉縣長。”
我說：“我要殺的就是縣長。”
擡起腿再去蹬，縣長突然問我：
“你是不是福貴？”
我說：“我今天非宰了你。”
縣長站起來，對我叫道：
“福貴，我是春生。”
他這麼一叫，我就傻了。我朝他看了半晌，越看越像，就說：
“你真是春生？”
春生走上前來也把我看了又看，他說：
“你是福貴。”
看到春生我怒氣消了很多，我哭着對他說：
“春生你長高長胖了。”
春生眼睛也紅了，說道：
“福貴，我還以爲你死了。”
我搖搖頭說：“沒死。”
春生又說：“我還以爲你和老全一樣死了。”
一說到老全，我們兩個都嗚嗚地哭上了。哭了一陣我問春生：
“你找到大餅了嗎？”
春生擦擦眼睛說：“沒有，你還記得？我走過去就被俘虜了。”
我問他：“你吃到饅頭了嗎？”
他說：“吃到的。”
我說：“我也吃到了。”
說着我們兩個人都笑了，笑着笑着我想起了死去的兒子，我抹着眼睛又哭了，春生的手放到我肩上，我說：
“春生，我兒子死了，我只有一個兒子。”
春生嘆口氣說：“怎麼會是你的兒子？”
我想到有慶還一個人躺在那間小屋裡，心裡疼得受不了，我對春生說：
“我要去看兒子了。”
我也不想再殺什麼人了，誰料到春生會突然冒出來，我走了幾步回過頭去對春生說：
“春生，你欠了我一條命，你下輩子再還給我吧。”
那天晚上我抱着有慶往家走，走走停停，停停走走，抱累了就把兒子放到背脊上，一放到背脊上心裡就發慌，又把他重新抱到了前面，我不能不看着兒子。眼看着走到了村口，我就越走越難，想想怎麼去對家珍說呢？有慶一死，家珍也活不長，家珍已經病成這樣了。我在村口的田埂上坐下來，把有慶放在腿上，一看兒子我就忍不住哭，哭了一陣又想家珍怎麼辦？想來想去還是先瞞着家珍好。我把有慶放在田埂上，回到家裡偷偷拿了把鋤頭，再抱起有慶走到我娘和我爹的墳前，挖了一個坑。
要埋有慶了，我又捨不得。我坐在爹孃的墳前，把兒子抱着不肯鬆手，我讓他的臉貼在我脖子上，有慶的臉像是凍壞了，冷冰冰地壓在我脖子上。夜裡的風把頭頂的樹葉吹得嘩啦嘩啦響，有慶的身體也被露水打溼了。我一遍遍想着他中午上學時跑去的情形，書包在他背後一甩一甩的。想到有慶再不會說話，再不會拿着鞋子跑去，我心裡是一陣陣痠疼，疼得我都哭不出來。我那麼坐着，眼看着天要亮了，不埋不行了，我就脫下衣服，把袖管撕下來矇住他的眼睛，用衣服把他包上，放到了坑裡。我對爹孃的墳說：
“有慶要來了，你們待他好一點，他活着時我對他不好，你們就替我多疼疼他。”
有慶躺在坑裡，越看越小，不像是活了十三年，倒像是家珍才把他生出來。我用手把土蓋上去，把小石子都揀出來，我怕石子硌得他身體疼。埋掉了有慶，天矇矇亮了，我慢慢往家裡走，走幾步就要回頭看看，走到家門口一想到再也看不到兒子，忍不住哭出了聲音，又怕家珍聽到，就捂住嘴巴蹲下來，蹲了很久，都聽到出工的吆喝聲了，才站起來走進屋去。鳳霞站在門旁睜圓了眼睛看我，她還不知道弟弟死了。鄰村的那個孩子來報信時，她也在，可她聽不到。家珍在牀上叫了我一聲，我走過去對她說：
“有慶出事了，在醫院裡躺着。”
家珍像是信了我的話，她問我：
“出了什麼事？”
我說：“我也說不清楚，有慶上課時突然昏倒了，被送到醫院，醫生說這種病治起來要有些日子。”
家珍的臉傷心起來，淚水從眼角淌出，她說：
“是累的，是我拖累有慶的。”
我說：“不是，累也不會累成這樣。”
家珍看了看我又說：
“你眼睛都腫了。”
我點點頭：“是啊，一夜沒睡。”
說完我趕緊走出門去，有慶才被埋到土裡，屍骨未寒啊，再和家珍說下去我就穩不住自己了。
接下去的日子，白天我在田裡幹活，到了晚上我對家珍說進城去看看有慶好些了沒有。我慢慢往城裡走，走到天黑了，再走回來，到有慶墳前坐下。夜裡黑乎乎的，風吹在我臉上，我和死去的兒子說說話，聲音飄來飄去都不像是我的。坐到半夜我纔回到家中，起先的幾天，家珍都是睜着眼睛等我回來，問我有慶好些了嗎？我就隨便編些話去騙她。過了幾天我回去時，家珍已經睡着了，她閉着眼睛躺在那裡。我也知道老這麼騙下去不是辦法，可我只能這樣，騙一天是一天，只要家珍覺得有慶還活着就好。
有天晚上我離開有慶的墳，回到家裡在家珍身旁躺下後，睡着的家珍突然說：
“福貴，我的日子不長了。”
我心裡一沉，去摸她的臉，臉上都是淚。家珍又說：
“你要照看好鳳霞，我最不放心的就是她。”
家珍都沒提有慶，我當時心裡馬上亂了，想說些寬慰她的話也說不出來。
第二天傍晚，我還和往常一樣對家珍說進城去看有慶，家珍讓我別去了，她要我揹着她去村裡走走。我讓鳳霞把她娘抱起來，抱到我背脊上。家珍的身體越來越輕了，瘦得身上全是骨頭。一出家門，家珍就說：
“我想到村西去看看。”
那地方埋着有慶，我嘴裡說好，腿腳怎麼也不肯往那地方去，走着走着走到了東邊村口。家珍這時輕聲說：
“福貴，你別騙我了，我知道有慶死了。”
她這麼一說，我站在那裡動不了，腿也開始發軟。我的脖子上越來越溼，我知道那是家珍的眼淚，家珍說：
“讓我去看看有慶吧。”
我知道騙不下去，就揹着家珍往村西走，家珍低聲告訴我：
“我夜夜聽着你從村西走過來，我就知道有慶死了。”
走到了有慶墳前，家珍要我把她放下去，她撲在了有慶墳上，眼淚嘩嘩地流，兩隻手在墳上像是要摸有慶，可她一點力氣都沒有，只有幾根指頭稍稍動着。我看着家珍這副樣子，心裡難受得要被堵住了，我真不該把有慶偷偷埋掉，讓家珍最後一眼都沒見着。
家珍一直撲到天黑，我怕夜露傷着她，硬把她背到身後。家珍讓我再揹她到村口去看看，到了村口，我的衣領都溼透了，家珍哭着說：
“有慶不會在這條路上跑來了。”
我看着那條彎曲着通向城裡的小路，聽不到我兒子赤腳跑來的聲音，月光照在路上，像是撒滿了鹽。
那天下午，我一直和這位老人待在一起，當他和那頭牛歇夠了，下到地裡耕田時，我絲毫沒有離開的想法，我像個哨兵一樣在那棵樹下守着他。
那時候四周田地裡莊稼人的說話聲飄來飄去，最爲熱烈的是不遠處的田埂上，兩個身強力壯的男人都舉着茶水桶在比賽喝水，旁邊年輕人又喊又叫，他們的興奮是他們處在局外人的位置上。福貴這邊顯得要冷清多了，在他身旁的水田裡，兩個扎着頭巾的女人正在插秧，她們談論着一個我完全陌生的男人，這個男人似乎是一個體格強壯有力的人，他可能是村裡掙錢最多的男人，從她們的話裡我知道他常在城裡幹搬運的活。一個女人直起了腰，用手背捶了捶，我聽到她說：
“他掙的錢一半用在自己女人身上，一半用在別人的女人身上。”
這時候福貴扶着犁走到她們近旁，他插進去說：
“做人不能忘記四條，話不要說錯，牀不要睡錯，門檻不要踏錯，口袋不要摸錯。”
福貴扶着犁過去後，又扭過去腦袋說：
“他呀，忘記了第二條，睡錯了牀。”
那兩個女人嘻嘻一笑，我就看到福貴一臉的得意，他向牛大聲吆喝了一下，看到我也在笑，對我說：
“這都是做人的道理。”
後來，我們又一起坐在了樹陰裡，我請他繼續講述自己，他有些感激地看着我，彷彿是我正在爲他做些什麼，他因爲自己的身世受到別人重視，顯示出了喜悅之情。
我原以爲有慶一死，家珍也活不長了。有一陣子看上去她真是不行了，躺在牀上喘氣都是呼呼的，眼睛整天半閉着，也不想吃東西，每次都是我和鳳霞把她扶起來，硬往她嘴裡灌着粥湯。家珍身上一點肉都沒有了，扶着她就跟扶着一捆柴火似的。
隊長到我家來過兩次，他一看家珍的模樣直搖頭，把我拉到一旁輕聲說：
“怕是不行了。”
我聽了這話心直往下沉，有慶死了還不到半個月，眼看着家珍也要去了。這個家一下子沒了兩個人，往後的日子過起來可就難了，等於是一口鍋砸掉了一半，鍋不是鍋，家不成家。
隊長說是上公社衛生院請個醫生來看看，隊長說話還真算數，他去公社開會回來時，還真帶了個醫生回來。那個醫生很瘦小，戴着一副眼鏡，問我家珍得了什麼病，我說：
“是軟骨病。”
醫生點點頭，在牀邊坐下來，給家珍切脈，我看着醫生邊切脈邊和家珍說話，家珍聽到有人和她說話，只是眼睛睜了睜，也不回答。醫生不知怎麼搞的沒找到家珍的脈搏，他像是嚇了一跳，伸手去翻翻家珍的眼皮，然後一隻手捧住家珍的手腕，另一隻手切住家珍的脈搏，腦袋像是要去聽似的歪了下去。過了一會，醫生站起來對我說：
“脈搏弱得都快摸不到了。”
醫生說：“你準備着辦後事吧。”
做醫生的只要一句話，就能要我的命。我當時差點沒栽到地上，我跟着醫生走到屋外，問他：
“我女人還能活多久？”
醫生說：“出不了一個月。得了那種病，只要全身一癱也就快了。”
那天晚上家珍和鳳霞睡着以後，我一個人在屋外坐到天快亮的時候，先是嗚嗚地哭，哭了一陣我就開始想從前的事，想着想着又掉出了眼淚，這日子過得真是快，家珍嫁給我以後一天好日子都沒過上，眼睛一眨就到了她要去的時候了。後來我想想光哭光難受也沒用，事到如今也只好想些實在的事，給家珍的後事得辦得像樣一點。
隊長心好，他看到我這副樣子就說：
“福貴，你想得開些，人啊，總是要死的，眼下也別想什麼了，只要讓家珍死得舒坦就好。這村裡的地，你隨便選一塊，給家珍做墳。”
其實那時候我也想開了，我對隊長說：
“家珍想和有慶待在一起，他倆得埋在一個地方。”
有慶可憐，包了件衣服就埋了。家珍可不能再這樣，家裡再窮也要給她打一口棺材，要不我良心上交代不過去。家珍當初要是嫁了別人，不跟着我受罪，也不會累成這樣，得這種病。我在村裡挨家挨戶地去借錢，我也不知道自己怎麼了，一說起給家珍打口棺材，就忍不住掉眼淚。大夥都窮，借來的錢不夠打棺材，後來隊長給我湊了些村裡的公款，纔到鄰村將木匠請來。
鳳霞起先不知道她娘快去了，她看到我一閒下來就往先前村裡的羊棚跑，木匠就在那裡幹活。我在那裡一坐就是半晌，都忘了吃飯。鳳霞來叫我，叫了幾次看到棺材的形狀出來了，她才覺察到了一些，睜圓了眼睛做手勢問我，我心想鳳霞也該知道這些，就告訴了她。
這孩子拼命地搖頭，我知道她的意思，就用手勢告訴她，這是給家珍準備的，是給家珍以後用的。鳳霞還是搖頭，拉着我就往家裡走。回到了家中，鳳霞還拉着我的袖管，她推推家珍，家珍眼睛睜開來。她就使勁搖我的胳膊，讓我看家珍活得好好的。然後右手伸開了往下劈，她是要我把棺材劈掉。
鳳霞心裡根本就沒想她娘會死，就是這樣告訴她，她也不會相信。看着鳳霞的樣子，我只好低下頭，什麼手勢都不做了。
家珍在牀上一躺就是二十多天，有時覺得她好些了，有時又覺得她真的快去了。後來有一個晚上，我在她身旁躺下準備熄燈時，家珍突然擡起胳膊拉了拉我，讓我別熄燈。家珍說話的聲音跟蚊子一樣大，她要我把她的身體側過來。我女人那晚上把我看了又看，叫了好幾聲：
“福貴。”
然後笑了笑，閉上了眼睛。過了一會，家珍又睜開眼睛問我：
“鳳霞睡得好嗎？”
我起身看看鳳霞，對她說：
“鳳霞睡着了。”
那晚上家珍斷斷續續地說了好些話，到後來累了才睡着。我卻怎麼都睡不着，心裡七上八下的，家珍那樣子像是好多了，可我老怕這是不是人常說的迴光返照。我的手在她身上摸來摸去，還熱着我才稍稍放心下來。
第二天我起牀時，家珍還睡着，我想她昨晚上睡得晚，就沒叫醒她，和鳳霞喝了點粥下地去
幹活。那天收工早，我和鳳霞回到家裡時，我嚇了一跳，家珍竟然坐在牀上了，她是自己坐起來的。家珍看到我們進去，輕聲說：
“福貴，我餓了，給我熬點粥。”
當時我傻站了很久，我怎麼也想不到家珍會好起來了，家珍又叫了我一聲，我纔回過神來，我眼淚嘩嘩地流了出來，我忘了鳳霞聽不到，對鳳霞說：
“全靠你，全靠你心裡想着你娘不死。”
人只要想吃東西，那就沒事了。過了一陣子，家珍坐在牀上能幹些針線活了，照這樣下去，家珍沒準又能下牀走路。我提着的心總算可以放下了，心裡一踏實，人就病倒了。其實那病早就找到我了，有慶一死，家珍跟着是一副快去的樣子，我顧不上病，也就不覺得。家珍沒讓醫生說中，身體慢慢地好起來，我腦袋是越來越暈，直到有一天插秧時昏倒了地上，被人擡回家，我才知道自己是病了。
我一病倒，鳳霞可就苦了，牀上躺着兩個人，她又服侍我們又要下地掙工分。過了幾天，我看着鳳霞實在是太累，就跟家珍說好多了，拖着個病身體下田去幹活，村裡人見了我都吃了一驚，說：
“福貴，你頭髮全白了。”
我笑笑說：“以前就白了。”
他們說：“以前還有一半是黑的呢，就這麼幾天你的頭髮全白了。”
就那麼幾天，我老了許多，我以前的力氣再也沒有回來，幹活時腰也酸了背也疼了，幹得猛一些身上到處淌虛汗。
有慶死後一個多月，春生來了。春生不叫春生了，他叫劉解放。別人見了春生都叫他劉縣長，我還是叫他春生。春生告訴我，他被俘虜後就當上了解放軍，一直打到福建，後來又到朝鮮去打仗。春生命大，打來打去都沒被打死。朝鮮的仗打完了，他轉業到鄰近一個縣，有慶死的那年他纔來到我們縣。
春生來的時候，我們都在家裡。隊長還沒走到門口就喊上了：
“福貴，劉縣長來看你啦。”
春生和隊長一進屋，我對家珍說：
“是春生，春生來了。”
誰知道家珍一聽是春生，眼淚馬上掉了出來，她衝着春生喊：
“你出去。”
我一下子愣住了。隊長急了，對家珍說：
“你怎麼能這樣對劉縣長說話。”
家珍可不管那麼多，她哭着喊道：
“你把有慶還給我。”
春生搖了搖頭，對家珍說：“我的一點心意。”
春生把錢遞給家珍，家珍看都不看，衝着他喊：
“你走，你出去。”
隊長跑到家珍跟前，擋住春生，說：
“家珍，你真糊塗，有慶是事故死的，又不是劉縣長害的。”
春生看家珍不肯收錢，就遞給我：
“福貴，你拿着吧，求你了。”
看着家珍那樣子，我哪敢收錢。春生就把錢塞到我手裡，家珍的怒火立刻衝着我來了，她喊道：
“你兒子就值兩百塊？”
我趕緊把錢塞回到春生手裡。春生那次被家珍趕走後，又來了兩次，家珍死活不讓他進門。女人都是一個心眼，她認準的事誰也不能讓她變。我送春生到村口，對他說：
“春生，你以後別來了。”
春生點點頭，走了。春生那次一走，就幾年沒再來，一直到**的時候，他才又來了一次。
城裡鬧上了**，亂糟糟的滿街都是人，每天都在打架，還有人被打死，村裡人都不敢進城去了。村裡比起城裡來，太平多了，還跟先前一樣，就是晚上睡覺睡不踏實，毛主席的最新最高指示總是在深更半夜裡來，隊長就站在曬場上拼命吹哨子，大夥聽到哨子便趕緊爬起來，到曬場去聽廣播。隊長在那裡喊：
“都到曬場來，毛主席他老人家要訓話啦。”
我們是平民百姓，國家的事不是不關心，是弄不明白，我們都是聽隊長的，隊長是聽上面的。只要上面怎麼說，我們就怎麼想，怎麼做。我和家珍最操心的還是鳳霞，鳳霞不小了，該給她找個婆家。鳳霞長得和家珍年輕時差不多，要不是她小時候得了那場病，說媒的早把我家門檻踏平了。我自己是力氣越來越小，家珍的病看樣子要全好是不可能了，我們這輩子也算經歷了不少事，人也該熟了，就跟梨那樣熟透了該從樹上掉下來。可我們放心不下鳳霞，她和別人不一樣，她老了誰會管她？
鳳霞說起來又聾又啞，她也是女人，不會不知道男婚女嫁的事。村裡每年都有嫁出去娶進來的，敲鑼打鼓熱鬧一陣，到那時候鳳霞握着鋤頭總要看得發呆，村裡幾個年輕人就對鳳霞指指點點，笑話她。
村裡王家三兒子娶親時，都說新娘漂亮。那天新娘被迎進村裡來時，穿着大紅的棉襖，哧哧笑個不停。我在田裡望去，新娘整個兒是個紅人了，那臉蛋紅撲撲特別順眼。
田裡幹活的人全跑了過去，新郎從口袋裡摸出飛馬牌香菸，向年長的男人敬菸，幾個年輕人在一旁喊：
“還有我們，還有我們。”
新郎嘻嘻笑着把煙藏回到口袋裡，那幾個年輕人衝上去搶，喊着：
“女人都娶到牀上了，也不給根菸抽。”
新郎使勁捂住口袋，他們硬是掰開他的手指，從口袋裡拿出香菸後一個人舉着，別的人跟着跑上了一條田埂。
剩下的幾個年輕人圍着新娘，嘻嘻哈哈肯定說了些難聽的話，新娘低頭直笑。女人到了出嫁的時候，是什麼都看着舒服，什麼都聽着高興。
鳳霞在田裡，一看到這種場景，又看呆了，兩隻眼睛連眨都沒眨，鋤頭抱在懷裡，一動不動。我站在一旁看得心裡難受，心想她要看就讓她多看看吧。鳳霞命苦，她只有這麼一點看看別人出嫁的福分。誰知道鳳霞看着看着竟然走了上去。走到新娘旁邊，癡癡笑着和她一起走過去。這下可把那幾個年輕人笑壞了，我的鳳霞穿着滿是補丁的衣服，和新娘走在一起，新娘穿得又整齊又鮮豔，長得也好，和我鳳霞一比，鳳霞寒磣得實在是可憐。鳳霞臉上沒有脂粉，也紅撲撲的和新娘一樣，她一直扭頭看着新娘。
村裡幾個年輕人又笑又叫，說：
“鳳霞想男人啦。”
這麼說說我也就聽進去了，誰知沒一會工夫難聽的話就出來了，有個人對新娘說：
“鳳霞看中你的牀了。”
鳳霞在旁邊一走，新娘笑不出來了，她是嫌棄鳳霞。這時有人對新郎說：
“你小子太合算了，一娶娶一雙，下面鋪一個，上面蓋一個。”
新郎聽後嘿嘿地笑，新娘受不住了，也不管自己新出嫁該害羞一些，脖子一直就對新郎喊：
“你笑個屁。”
我實在是看不下去，走上田埂對他們說：
“做人不能這樣，要欺負人也不能欺負鳳霞，你們就欺負我吧。”
說完我拉住鳳霞就往家裡走。鳳霞是聰明人，一看到我的臉色，就知道剛纔出了什麼事，她低着頭跟我往家走，走到家門口眼淚掉了下來。
後來我和家珍商量着怎麼也得給鳳霞找一個男人，我們都是要死在她前面的，我們死後有鳳霞收作，鳳霞老這樣下去，死後連個收作的人都沒有。可又有誰願意娶鳳霞呢？
家珍說去求求隊長，隊長外面認識的人多，打聽打聽，沒準還真有人要我們鳳霞。我就去跟隊長說了，隊長聽後說：
“也是，鳳霞也該出嫁了，只是好人家難找。”
我說：“哪怕是缺胳膊斷腿的男人，只要他想娶鳳霞，我們都給。”
說完這話自己先心疼上了，鳳霞哪點比不上別人，就是不會說話。回到家裡，跟家珍一說，家珍也心疼上了。她坐牀上半晌不說話，末了嘆息一聲，說：
“事到如今也只能這樣了。”
過了沒多久，隊長給鳳霞找着了一個男人。那天我在自留地上澆糞，隊長走過來說：
“福貴，我給鳳霞找着婆家了，是縣城裡的人，搬運工，掙錢很多。”
我一聽條件這麼好，不相信，覺得隊長是在和我鬧着玩，我說：
“隊長，你別哄我了。”
隊長說：“沒哄你，他叫萬二喜，是個偏頭，腦袋靠着肩膀，怎麼也起不來。”
他一說是偏頭，我就信了，趕緊說：
“你快讓他來看看鳳霞吧。”
隊長一走，我扔了糞勺就往自己茅屋跑，沒進門就喊：
“家珍，家珍。”
家珍坐在牀上以爲出了什麼事，看着我眼睛都睜圓了。我說：
“鳳霞有男人啦。”
家珍這才鬆了口氣，說：
“你嚇死我了。”
我說：“不缺腿，胳膊也全，還是城裡人呢。”
說完我嗚嗚地哭了，家珍先是笑，看到我哭，眼淚也流了出來。高興了一陣，家珍問：
“條件這麼好，會要鳳霞嗎？”
我說：“那男的是偏頭。”
家珍這纔有些放心。那晚上家珍讓我把她過去的一些衣服拿出來，給鳳霞做了件衣服，家珍說：
“鳳霞總得打扮打扮，人家都要來相親了。”
沒出三天，萬二喜來了，真是個偏頭，他看我時把左邊肩膀翹起來，又把肩膀向鳳霞和家珍翹翹，鳳霞一看到他這副模樣，咧着嘴笑了。
萬二喜穿着中山服，乾乾淨淨的，若不是腦袋靠着肩膀，那模樣還真像是城裡來的幹部。他拿着一瓶酒一塊花布，由隊長陪着進來。家珍坐在牀上，頭髮梳得很整齊，衣服破了一點，倒很乾淨，我還專門在牀下給家珍放了一雙新布鞋。鳳霞穿着水紅衣服低着頭坐在她娘旁邊。家珍笑嘻嘻地看着她未過門的女婿，心裡高興着呢。
萬二喜把酒和花布往桌上一放，就翹着肩膀在屋裡轉一圈，他是在看我們的屋子。我說：
“隊長，二喜，你們坐。”
二喜嗯了一聲在凳子上坐下，隊長擺擺手說：
“我就不坐了，二喜，這是鳳霞，這是她爹和娘。”
鳳霞雙手放在腿上，看到隊長指着她，就向隊長笑，隊長指着家珍，她轉過去向家珍笑。家珍說：
“隊長，你請坐。”
隊長說：“不啦，我還有事，你們談吧。”
隊長轉身要走，留也留不住，我送走了隊長，回到屋中指指桌上的酒，對二喜說：
“讓你破費了，其實我有幾十年沒喝酒了。”
二喜聽後嗯了一聲，也不說話，翹着個肩膀在屋裡看來看去，看得我心裡七上八下。家珍笑着對他說：
“家裡窮了一點。”
二喜又嗯了一聲，翹着肩膀去看家珍。家珍繼續說：
“好在家裡還養着一頭羊幾隻雞，福貴和我商量着等鳳霞出嫁時，把雞羊賣了辦嫁妝。”
二喜聽後還是嗯了一下，我都不知道他心裡想什麼。坐了一會，他站起來說要走了。我想這門親事算是完了。他都沒怎麼看鳳霞，老看我們的破爛屋子。我看看家珍，家珍苦笑一下，對二喜說：
“我腿沒力氣，下不了地。”
二喜點點頭走到了屋外。我問他：
“聘禮不帶走了？”
他嗯了一下，翹着肩膀看看屋頂的茅草，點了點頭後就走了。
我回到屋裡，在凳子上坐下，想想有些生氣，就說：
“自己腦袋都擡不起來，還挑三揀四的。”
家珍嘆了口氣說：
“這也不能怪人家。”
鳳霞聰明，一看到我們的樣子，就知道人家沒看上她，站起來走到裡面的房間，換了身舊衣服，扛着把鋤頭下地去了。
到了晚上，隊長來問我：
“成了嗎？”
我搖搖頭說：“太窮了，我家太窮了。”
第二天上午，我在耕田時，有人叫我：
“福貴，你看那路上，像是到你家相親的偏頭來了。”
我擡起頭來，看到五六個人在那條路上搖搖擺擺地走來，還拉着一輛板車，只有走在最前面那人沒有搖擺，他偏着腦袋走得飛快。遠遠一看我就知道是二喜來了，我是一點也想不到他會來。
二喜見了我，說道：
“屋頂的茅草該換了，我拉了車石灰粉粉牆。”
我往那板車一望，有石灰有兩把刷牆的掃帚，上面擱着個小方桌，方桌上是一個豬頭。二喜手裡還提着兩瓶白酒。
那時候我才知道二喜東張西望不是嫌我家窮，他連我屋前的草垛子都看到眼裡去了。屋頂的茅草我早就想換了，只是等着農閒到來時好請村裡人幫忙。
二喜帶了五個人來，肉也買了，酒也備了，想得周到。他們來到我們茅屋門口，放下板車，二喜像是進了自己家一樣，一手提着豬頭，一手提着小方桌，走了進去，他把豬頭往桌上一放，小方桌放在家珍腿上。二喜說：
“吃飯什麼的都會方便一些。”
家珍當時眼睛就溼了，她是激動，她也沒想到二喜會來，會帶着人來給我家換茅草，還連夜給她做了個小方桌，家珍說：
“二喜，你想得真周到。”
二喜他們把桌子和凳子什麼的都搬到了屋外，在一棵樹下面鋪上了稻草，然後二喜走到牀前要背家珍，家珍笑着擺擺手，叫我：
“福貴，你還站着幹什麼。”
我趕緊過去讓家珍上我背脊，我笑着對二喜說：
“我女人我來背，你往後背鳳霞吧。”
家珍敲了我一下，二喜聽後嘿嘿直笑。我把家珍背到樹下，讓她靠着樹坐在稻草上。看着二喜他們把草垛子分散了，紮成一小捆一小捆，二喜和另一個人爬到屋頂，下面留着四個，替我家翻屋頂的茅草。我看一眼就知道二喜帶來的人都是幹慣這活的，手腳都麻利。下面的用竹竿挑着往上扔，二喜和另一個人在上面鋪。別看二喜腦袋靠着肩膀，幹活一點都不礙事，茅草扔上去他先用腳踢一下，再伸手接住。有這本領的人，在我們村裡是一個都找不出來。
沒到中午，屋頂的活就幹完了。我給他們燒了一桶茶水，鳳霞給他們倒茶水，跑前跑後忙個不停，她也高興，看到家裡突然來了這麼多幹活的人，鳳霞笑開的嘴就沒合上。
村裡很多人都走過來看，一個女的對家珍說：
“女婿沒過門就幹活啦，你好福氣啊。”
家珍說：“是鳳霞好福氣。”
二喜從屋頂上下來，我對他說：
“二喜，歇一會。”
二喜用袖管擦擦臉上的汗說：
“不累。”
說完又翹起肩膀往四處看，看到左邊一塊菜地問我：
“這是咱家的地嗎？”
我說：“是啊。”
他就進屋拿了把菜刀，下到地裡割了幾棵新鮮的菜，又拿進屋去。不一會，他在裡面切豬頭了，我去攔他，讓他把這活留給鳳霞，他還是用袖管擦着汗說：
“不累。”
我只好出來去推鳳霞，鳳霞站在家珍旁邊，我把她往屋裡推的時候，她還不好意思地扭着頭看家珍，家珍笑着揮手讓她進去，她這才進了茅屋。
我和家珍陪着二喜帶來的人喝茶說話，中間我走進去一次，看到二喜和鳳霞像是兩口子，一個燒火，一個做飯炒菜。兩個你看看我，我看看你，看過後都咧着嘴笑了。
我出來和家珍一說，家珍也笑了。過了一會，我忍不住又想去看看，剛站起來家珍就叫住我，偷偷說：
“你別進去了。”
吃過午飯，二喜他們用石灰粉起了牆，我家的土牆到了第二天石灰一干，變成白晃晃一片，像是城裡的磚瓦房子。粉完了牆天還早着，我對二喜說：
“吃了晚飯再走吧。”
他說：“不吃了。”
就着肩膀向鳳霞翹了翹，我知道他是在看鳳霞。他低聲問我和家珍：
“爹，娘，我什麼時候把鳳霞娶過去？”
一聽這話，一聽他叫我和家珍爹孃，我們歡喜得合不上嘴。我看看家珍後說：
“你想什麼時候就什麼時候。”
接着我又輕聲說：
“二喜，不是我想讓你破費，實在是鳳霞命苦，你娶鳳霞那天多叫些人來，熱鬧熱鬧，也好叫村裡人看看。”
二喜說：“爹，知道了。”
那天晚上鳳霞摸着二喜送來的花布，看看笑笑，笑笑看看。有時擡頭看到我和家珍在笑，心裡一慌，臉就紅了。看得出來鳳霞喜歡二喜，我和家珍高興，家珍說：
“二喜是個實在人，心眼好，把鳳霞給他，我心裡踏實。”
我們把家裡的雞羊賣了，我又領着鳳霞去城裡給她做了兩身新衣服，給她添置了一牀新被子，買了臉盆什麼的。凡是村裡別人家女兒有的，鳳霞都有，拿家珍的話說是：
“不能委屈鳳霞了。”
二喜來娶鳳霞那天，鑼鼓很遠就鬧過來了，村裡人全擠到村口去看。二喜帶來了二十多個人，全穿着中山服，要不是二喜胸口戴了朵大紅花，那樣子像是什麼大幹部下來了呢。十幾個鑼同時敲着，兩個大鼓擂得咚咚響，把村裡人耳朵震得嗡嗡亂響，最顯眼的是中間有一輛披紅戴綠的板車，車上一把椅子也紅紅綠綠。一走進村裡，二喜就拆了兩條大前門香菸，見到男子就往他們手裡塞，嘴裡連連說：
“多謝，多謝。”
村裡別人家娶親嫁女時，抽的最好的香菸也不過是飛馬牌，二喜將大前門一盒一盒送人，那氣派把誰家都比下去了。拿到香菸的趕緊都往自己口袋裡放，像是怕人來搶似的，手指在口袋裡摸索着抽出一根放在嘴上。
跟在二喜身後那二十來人也賣力，鑼鼓敲得震天響，還扯着嗓子喊，他們的口袋都鼓鼓的，見到村裡年輕的女人和孩子，就把口袋裡的糖果往他們身上扔。這樣大手大腳把我都看呆了，心想扔掉的都是錢啊。
他們來到我家茅屋前，一個個進去看鳳霞，鑼鼓留在外面，村裡的年輕人就幫着敲上了。鳳霞那天穿上新衣服可真漂亮，連我這個做爹的都想不到她會這麼漂亮，她坐在家珍牀前，在進來的人裡挨個找二喜，一看到二喜趕緊低下了頭。
（本章完）