我記得我們準備聯考，也和現在的考生一樣辛苦。南開中學裡有很多學生更辛苦，因爲戰時他們的家不在四川、重慶，只能以校爲家，所以學校的自修室每天開放到晚上九點，願意的學生可以留校讀書，直到聯考結束。不過不許點燈。因爲怕火災，雖如此大家還是喜歡去學校讀書。我家就在沙坪壩，但我也到學校唸書。當年聯考也是七月，重慶是三大“火爐”之一，夏天極酷熱，我記得鐵椅椅背都曬得燙人，可是我們還是坐在那椅子上拚命讀，有時坐着還想打瞌睡。靠着英文和國文遞補了奇慘的數學份數（只有四十八分），我考上第二志願國立武漢大學哲學系。但第三志願西南聯大外文系竟在發榜後不久，來信通知南開說我的英文分數高，歡迎我前往就讀，但是我當時一知半解，執意“追求真理，思考人
生”，決心讀哲學系。誰知一年後在武大受朱光潛老師勸告，仍轉入外文系，一生命運似已天定。終我一生，人生、真理似乎都非我思考能解。
關於南開，使她揚名於世的是校友。南開著名的校友，自第一屆的梅貽琦（一九0八年）和喻傳鑑（負責校務數十年）以及後期的周恩來、吳大猷、曹禹（萬家寶）、吳納孫（鹿橋）……等，名單可以達“一里路長”。一九四九年國府遷臺時，南開出身的有大使十多人，部長四、五人。近年在自傳中敘述南開中學影響的有張忠謀和大陸總理。南開大學與西南聯大的校友更多，但這已在我成長教育回憶的“感情範圍”之外。
我認爲在南開中學已滿百年的歷史中，家長名單似乎更爲精采，幾乎可以自成一本近代史。最早的梁啓超、袁世凱、黎元洪、段祺瑞、胡適、張學良、張自忠、翁文澈、汪精衛等，抗戰時，在重慶南開我與馬寅初的小女兒馬仰同班三年，抗戰時期的名將（大約都在四、五十歲年紀）泰半都有兒女送來，因爲住校，免去他們的後顧之憂。同學間似乎沒有人注意到別人的家世，因爲大家都差不多。我至今記得當時與華北名將傅作義的女兒傅?菊（比我高一班）在宿舍談文論藝的情形。抗戰勝利後，國共戰爭的轉折點是，原在北平抗共的傅作義於一九四九年一月響應喊出的“停止內戰。和平統一”，後來我駭然地讀到他的女兒是勸降者之一。在我迷戀詩詞、神馳於文學，對政治除了抗日愛國之外幾乎是“無知”的那些年，原來另一場風暴已經在醞釀了。