桑晴在牀上一躺就是好多天，大夫來過兩趟，替她把脈時只是一個勁地搖頭嘆息。她不關心結果，自己苟延殘喘，或一日算一日，那天兩眼一閉反倒是解脫。
她拒絕喝藥，怎麼勸都不喝，要救得了身救不了心。
她不吃不喝也不說話，一心求死。
晚上琉璃歇下了，她睡不着，不是不想睡而是不能睡，只要一閉上眼就想到未見面的孩子，想到王碩的誓言，想到她的牢籠。
寂靜的夜晚突然人聲鼎沸，火把攢動，家丁舉着火把嘈雜着向桑晴的方向過來。
一道黑影在衆人到達之前閃電般的竄進屋子，四處打量着藏身的地方。
家徒四壁，連個藏身的地方也找不到，這難道是將軍府的房間？他終於把目光轉到了牀上。牀外罩着蚊帳，從外面望進去看不真切。屋裡的擺設雖然簡單，但也看得出是女眷的屋子。但事出緊急，聽着越來越近的人聲他只得在心裡道聲得罪，一頭扎進帳子裡。
猛然對上桑晴睜着的眼睛，不由一驚，連忙伸手去捂她的嘴。
身下的人沒有反抗，甚至連動都未動一下。他壓低聲音說：“你不叫我就放手。”同時抽出匕首橫在她脖子上。想不到桑晴見到匕首眼睛竟是一亮，奮力往匕首上撞去。
他又是一驚，連忙收手，不過她的脖子上已經留下了一道血痕。
腳步聲在門口停住，似乎有人出來說了些什麼，然後人羣退去。似乎是說屋裡有個傳染病人什麼的，他聽得不太真切，但也瞭解了大概。
傳染病？他替她止了血上了藥，又爲她把脈，自己好歹也略通岐黃之術，又蒙她庇護之恩，就當時報恩好了。
她哪有什麼傳染病，分明是妄自墮胎落下的血虛虧空之相。而且由於疏於治療，她似乎都不能再懷孕了。他惋惜的搖搖頭，什麼樣的遭遇讓她如今行將就木？
“幸好遇上我，”他嘟囔着從懷裡摸出一個小瓶，倒出一粒瑩白的藥丸放到她嘴裡，“這是我師門聖藥，包治百病，連服七日就沒事了。”
不了桑晴一口吐出藥丸。他大怒，“沒見過像你這麼想死的人。哼，你想死我偏要救好你。”說完又要把藥塞進她的嘴裡，桑晴緊緊閉上嘴不讓他得逞。
幾次三番，他失了耐心，把心一橫，含着藥硬哺進了她的嘴裡。
喂完藥他說：“我是救人，不準說我非禮你。”
看到桑晴眼角滑出一滴淚水，他又勸道：“沒什麼想不開的，人死了就什麼都沒了，要活着，一切纔有機會好起來。”
又勸了一會兒，他乘着夜色逃出了將軍府，再不走可就走不了了。
一連七天，他每天晚上都來，硬逼着她吃下藥後，勸慰她一會兒就離開。由於不敢點燈，他們始終不知道彼此的長相，只能看見對方亮晶晶的眼睛在黑夜裡分外鮮明。
第八天晚上，他又出現了，這次沒又藥也沒有勸慰，他說：“我要出趟遠門，不能來看你了，你好好保重，新生不易。”
“謝謝。”桑晴說了這幾天來的第一句話。由於長期不了開口說話，她的聲音沙啞乾澀。
“要我幫你出去嗎？我想我可以帶你離開這裡。”雖然不知道她的身份，但他自認還是有能力幫助她的。
“不，”聲音漸漸恢復正常，“在哪兒都一樣，出去了也一樣。”
見她不願，他也不強求只掏出一個錦囊給她說：“裡面有將軍府的地圖，火石和鑰匙，你什麼時候想走了，就放把火燒了這裡然後逃出去。別人都會以爲你死了而不再追查，到時候你就自由了。”他可以翻牆偷偷進出，但她不行，於是他從門房那裡偷印了後門的鑰匙給她。
“謝謝，”她手下東西，“我不會死了，想走的時候自然會走。”
他走了，桑晴又陷入孤單中，一個寂寞的女人身上註定散發着寂寞的味道。
王碩不再出現，她也不再想他，彷彿生命中從來都沒有過這個人。只是她多了個習慣——雙手交叉放在小腹上，這是每個有身孕的女人常做的動作，她不由自主地想用手去感覺曾經容納過一個小寶寶的地方。
不知是什麼原因，她出門開始沒人阻攔，沒事時她會走出屋子曬曬太陽，她很識相，絕不跑遠。
大約過了幾個月，到底多少天她不清楚，因爲她不再記日子，牆上的刻痕永遠停留在她失去寶寶的那天，那時她進府的第八十一天。
天氣由暖至涼，又由涼至暖，很快冬天過去，開春了。
花園裡的花開得很好，奼紫嫣紅的一片，就連她這個角落也春意盎然起來。
她難得有心情去撲一隻粉白的蝴蝶，不知不覺就跑了很遠。
蝴蝶上下翻飛，不多時就消失在繁花叢中。這樣的活物很難被掌控，除非是自投羅網，否則即便是抓住了也留不住。
到底跑了有一段距離，她停下來喘息，擡頭就看見王碩扶着成雲歆從遠處緩緩走來，她連忙躲了起來。
王碩小心翼翼的將成雲歆護在懷裡，一步步向涼亭走去。成雲歆的肚子微微隆起，怕是有幾個月了。
胭脂搶先走進涼亭，拿出備好的錦墊墊在石凳上讓成雲歆坐下，自己站在她身後。
王碩在成雲歆旁坐下，看着她滿臉笑意。她的肚子裡是他第一個孩子，他就要當爹了。
其實他可以更早成爲父親，但那個孩子實在來得太不是時候了。所以也只能對不起她了。王碩突然心思鬆動，但不一會兒又沉浸在喜悅中，大夫症下來是個男孩，他王家後繼有人了。
想着，他把耳朵貼在成雲歆的肚子上。
“聽什麼呀？孩子才那麼小。”她嗔怪道，眼裡掩不住歡喜。不管是哪個女人面對自己的孩子總是喜形於色的。自己的孩子是個寶，看看都比別人的好。
“聽聽，會聽得到小孩的心跳。”
“那時我的心跳。”
“母子連心，你的就是他的。”他說的煞有架勢。
“起來，起來，也不怕人笑話。”她回頭就看到胭脂捂嘴偷笑。
坐了不久，胭脂取過煎好的藥，王碩接過來一勺一勺吹了吹餵給成雲歆喝又取來果脯讓她壓下藥的苦味。
又坐了一會兒他說：“起風了，還是先回去吧。明天再陪你出來走走。”
成雲歆點頭，在他的攙扶下走出了涼亭。
桑晴一動不動的蹲在地上，王碩看上去是多愛他的妻子和孩子，和先前判若兩人。她像一尊雕塑一樣僵在原地，頃刻淚如雨下。一模一樣的碗，一碗是保胎藥，一碗是墮胎藥。多諷刺，從來母憑子貴，原來還有子憑母貴。
她的心情久久難以平復，過了那麼久，她還是怨，還是恨。
夜深人靜之時，桑晴打開錦囊，他們不知對方的姓名，不知道對方的長相，即使面對面也不會認出對方，他卻能爲她考慮至此。小小一張地圖清晰地描繪出將軍府的全貌，他還細心的標出離開的路線。
手指慢慢劃過曲折的路線，出去不難，左轉右轉沿着牆一直走就到了。
火石互相敲擊出清脆的響聲，走，還是不走？