若將一個嬰兒自出生起就關在一間木屋裡，定時送入食物撫養，直到這個嬰兒長大成人。那麼屋內的一切擺設與食物，就是這個嬰兒的全部世界了。他不會知道什麼是父母什麼是動物；也不會知道什麼是玻璃什麼是顏色；更不會知道什麼是河流什麼是天空。
他之所以不會知道外面世界的樣子，除了沒有人灌輸他這方面的知識外，還有很重要的一點，那就是他腦海裡只有一片空白的記憶。
關於這個嬰兒長大後是個什麼樣的人，完全取決於他在成長過程中遇到或學到些什麼。但成長的前提，是他不會丟失記憶。
周蟒第一次記不起事是九歲那年，自他在學校單槓上摔倒，腦震盪後就再也想不起以前的事了。包括自己的父母，包括學到的知識，也包括自己以前知道的一切。他就像是個新生嬰兒般，懵懂地看着周圍的一切。
之後，他身體發育良好，智力發育也正常的很，可他卻忘了怎麼走路怎麼說話甚至怎麼吃飯。那時的他就像是個植物人，除了無助地躺在自家牀上輸着葡萄糖液，什麼都做不了。
不過幸好，在他十六歲那年，也許是因爲第二次發育的關係，他的記憶居然回來了。
他想起的也不多，只是自己從出生起到九歲失憶前的那些事。不過也足夠了，他還年輕，可以重新開始學習。憑着他聰明的腦袋和家裡的富裕，周蟒很快就擁有了一個十六歲少年該有的知識面。
之後的生活就開始變的輕鬆了。只要他康復了，也就沒什麼能難倒他這個黑社會老大的兒子。
很自然的，隨着年齡的增長，他接替父親坐上了“毒周社”首領位置，且慢慢忘了自己從九歲到十六歲記憶空白的那段插曲。
……
三十三歲那年，周蟒驅車前赴一家酒吧。至於他去酒吧做什麼沒人知道，但結果是他住進了醫院。
那晚發現他的路人說當時太黑什麼都看不清，走着走着只覺得趕路的腳下黏呼呼的有什麼液體，就循着液體找去，才發現倒在地上被打成重傷的周蟒。
經過三個月的治療，周蟒居然活了下來並沒有什麼重大後遺症，這讓毒周社上上下下都鬆了一口氣，吵嚷着要替老大找出真兇。
而當時的周蟒只是搖頭表態說：“我的敵人永遠殺不完，你們有這閒工夫，還是先做好軍火生意去。”
原本這件事就這麼過去了，可就在周蟒三十四歲這年，變故又忽然而至。
那天他在會議室開會，忽然一陣目眩險些坐不穩身子。待他緩過神來，面對眼前那一個個西裝筆挺的男子，他真的迷茫極了。
“你們……是誰啊？”
“老大？！”
……
即使已經是病人，周蟒的位置還是無人敢去動搖的。他的所有屬下，都一致認爲這場“失憶症”是周蟒做的一齣戲。無論他們老大的目的是看清身邊的人心也好，是爲了迷惑敵人也好，他們都不能露出半點不忠。到底黑社會裡的規矩，有時比政府的規矩更加鐵血和嚴謹。
……
這次周蟒的失憶與九歲那次不同。他記得知識，也記得本領，卻記不得人和事。也就是說他記得怎麼殺人怎麼用槍，也識得漢字識得英語，卻不記得自己的家在哪，不記得周圍那羣兄弟，甚至不記得自己是誰。
病院期間他努力過，試圖從自己學習漢字的過程中想起語文教師；試圖從自己學習槍法的過程中想起火器教官；也試圖從自己學習駕車過程中想起那個副駕座位上的人。可他都失敗了，關於這些過程他一點點印象都沒有，他的記憶好像被清空了。
這情形，就類似我們會走路，卻記不得父母當時是如何教我們的一樣。
所以周蟒放棄了，他發現了這項徒勞的工程。與其不斷去努力回憶過去，還不如將現在身邊的人和事都牢牢記住來的重要。
所以他出院回家後，特意弄了本筆記。他要把身邊發生的事都詳細記錄下來，用日記的形式。
他潛意識裡隱隱知道，這種莫名其妙的失憶或許不是第一次，也或許不是最後一次……
之後的異常，周蟒自身毫無察覺，他一直在努力地記日記。而他身邊的人即使發現古怪也不會提，他們仍舊認爲老大在裝失憶，努力地陪着他一起演戲。
沒有人知道，周蟒的日記本是天天在更換的 —— 他昨天的日記寫在了紅色封皮的筆記本上，今天的日記寫在了黑色封皮的筆記本上，明天的筆記本是什麼顏色，他自己都不知道。因爲這不是他故意的。他滿腦子只知道自己要寫日記，卻沒發現自己每天的日記都是白寫。
爲什麼是白寫？爲什麼不記在同一本本子上？因爲周蟒永遠不記得昨天的事，他在頻繁失憶着。
很難理解對嗎？或許摘取一小段周蟒的日記，就能理解了 ——
【紅色封皮】
七月四日陰：
我真混！之前一直在回憶以前的事卻發現其實根本沒用，浪費了好幾天的時間。從今天開始，我要寫日記！萬一以後再想不起來，我就可以看日記想起來了！
【黑色封皮】
七月五日雨：
我真混！之前一直在回憶以前發生了些什麼，在想他們都是誰，到現在才發現我根本是在浪費時間！從今天開始，我決定我要寫日記了。那個黃色短髮的女人是誰，那個板寸頭老男人是誰，那個古怪墨鏡司機又是誰，我要一個個弄清楚，然後記下來！
【綠色封皮】
七月十日晴：
我真笨！我完全不必記起他們是誰，我只要從現在開始記錄起來，慢慢就會重新瞭解他們了。對！今天是第一天，我以後每天都要記，點滴累積起來！累積起來！！
……
……
如果周蟒家裡有不計其數的新筆記本供他塗寫，或者周蟒在今天寫了日記後，明天就想不到再去寫日記了，那麼這個惡性循環或許會永遠這麼持續下去，也或者會半路夭折。
但周蟒家裡畢竟沒有那麼多新筆記本，他也在每次的失憶中或早或晚都能找到這個有效的“解決辦法”： 寫日記。
所以，這個詭異的循環圈，有一天終於被他發現了 ——
【黃色封皮】
八月三日雲：
今天我發現了一個很嚴重的問題。原來寫日記這件事，我從七月四日就開始了。不！或許更早！！
或許從六月，或許從五月，或許從我很小的時候就開始了！但爲什麼我什麼都不記得了？我甚至不記得我昨天已經寫過日記了！
沒人能理解！當我翻開一本嶄新的筆記，想從今天開始將我身邊發生的事都記下來時，卻發現我在很久以前就已經在這本子上記過東西了！！
這種匪夷所思，遍體生寒的感覺！！
這是怎麼回事？！難道我每天都在失憶嗎？？難道我明天又會不記得今天發生了什麼？那這種日記對我來說，有意義嗎？！！
有意義嗎！！
有意義嗎！！！
黃色封皮，這次周蟒記牢了。他用記號筆，用力在封面上寫下“日記”兩字，然後放在牀頭最醒目的位置。他以爲如此就萬無一失了，他以爲如此做，明天一早醒來這日記就能起到日記的作用了。
可是他又錯了……
第二天醒來時，他甚至忘了自己是個失憶的人。他像個陌生人般茫然地環顧了一下房間四周，覺得害怕極了。所以他迅速起牀，朝外走去，試圖發現“這是哪”，試圖知道“我是誰”。
等他一圈問下來，才知道自己是個失憶的人。於是他抱着頭在廁所裡想了半天，終於做出一個自認爲十分有效的舉動。
他扯開嗓子，興奮地大聲吼道：“誰幫我去買一些筆記本！現在就去！！我要寫日記！！”
“老大又發病了，這已經是第幾次讓我們去買筆記本了？”
“呵呵，你真以爲他失憶了？”
“不以爲。”
“那你去買唄。”
“唉，我這個社內第一賽車手，現在就淪落到飆車買筆記的地步了？”
“呵呵，你至少還有活可幹。我這個社內第一心理學家兼拷問官，除了天天發呆，什麼都幹不了，無聊透了。”
“別抱怨了，老大有老大的想法。或許失憶是對付‘鷲龍社’最好的障眼法。”
“但願……”
……
另一邊，在筆記本買來後。周蟒熱血澎湃地寫下了今天的所有發現，以及日後每天要寫日記的決心。然後，在他打算睡覺前，居然在牀頭髮現了那本黃色封皮的筆記本。
毫無懸念，當他翻開第一頁時，他整個人都震住了。片刻，整個人都絕望了。再片刻，他想到了自殺。又過了片刻，他振作起來，他開始滿屋翻找。
這一晚，他在大櫥內、抽屜裡、牆角邊、枕頭下、陽臺上、包括外套口袋中，找到了許許多多他的“日記本”。
有七月的有八月的，有昨天的也有前天的。雖然他知道自己並沒有找全，但目前他必須好好利用這六本日記了。
如何利用呢？他想了一下，開始將每篇日記上的重點整理出來，然後重新記在一張紙上 ——
【黃色長髮的女人叫戴茜，心理學家。黑色短髮的男人名字不知道，是個廚師。古怪墨鏡男人叫李廬，賽車手。戴綠框眼鏡的姓旺，不知道特長，看氣質好像是個軍人。手機在牀頭櫃第二個抽屜裡，我的手機號碼是13321213210。手機裡記着的都是熟人，其中有個叫楊麗的經常來電，自稱是我女友。日記本在枕頭邊，一定要天天寫，一定要寫在黃色封皮的那本筆記上！記住，你是一個會天天失憶的人，所以看到這張紙千萬別奇怪！】
六本日記，周蟒一共就統計了這麼些內容。爲了不再重蹈覆轍，他將紙條抄了三份。一份貼在牀上方的天花板上，一份貼在臥室房門上，一份貼在地板上，以便第二天失憶時可以快速瞭解之前記下的信息。
還有一份原稿，他隨身帶着，這樣無論他新發現了什麼，都可以迅速記下來，並且騰寫在天花板上、門上、和地板上的紙條上。
搞完這一切後，他閉眼躺在牀上入睡了。興許他自己都不知道，這是他四個月來睡的最最安穩的一覺……