林霧結婚那日，差一點成爲林措的祭日。
林措同姐姐林霧相差十歲，在林措剛進大學的時候，年近三十的林霧已經開始接受七大姑八大姨的催婚轟炸，從一開始的口頭唸叨愈演愈烈變成一週一次的相親安排。
在H市求學的林措只是斷斷續續地聽說林霧相了很多親，也交過幾個男朋友，但是常常無疾而終。
在大三那年暑假，林霧告訴林措說，她好像找到可以結婚的人了，還給妹妹看了照片，瘦削白皙的帥氣男生，這是對他唯一的印象。因爲工作問題，這個暑假還見不到本人，未免有些遺憾。
這一次的戀情進展格外快，雙方見家長以及辦婚禮的決定在林措上學期間的三個月內都已定好。
這場家裡所有人都同意的婚禮，基本是在她什麼都不知道的情況下敲定下來。今年的寒假林措回去得格外遲，因爲社團再加上一些瑣碎的事，生生推遲到年關將近纔到了家，那是第一次見到林霧的結婚對象，瘦削白皙的印象對應在這個人身上，他神色淡淡的，不知爲何，她心裡總有隱隱的彆扭感——說不出，道不明。
婚禮定在正月初八，村子裡的老人們都說這是難得的好日子，她看了日曆，宜嫁娶、祭祀、祈福、求嗣，倒真真是個好日子。
這個年過得格外快，林措每天不是宅在房間裡，就是跟朋友出去玩，寒冷的冬天，彷彿只有裹在厚厚的被子裡才能汲取溫度活下來。
正月初八近在眼前。
婚禮的籌備進行得緊張有序，她每次向母親大人提出的幫忙請求都被無情拒絕，“別搗亂，你乖乖自己玩。”
“我都二十了！”這是什麼哄小孩的語氣啊，林措覺得自己好像毫無存在感。
婚禮當天。
林措特意收拾了一下自己，精緻的妝容加上定製的伴娘服，美則美矣，就是這樣的天氣裡，還是冷得叫人打顫。母親在這天終於分配了任務，就是要她一直陪在姐姐身邊，跟朋友聊天，跟親戚聊天，跟化妝師聊天，聊了半天。
林霧也打扮得很隆重，穿着大紅色的喜服，乖巧地坐在牀上，等着接親。她就站在旁邊，看着新郎一人，毫無阻礙地進門，笑着同她說，“謝謝你的——”，最後兩個字他沒有發出聲音，只是嘴巴張合着。
林措腦中炸出兩個字，“獻祭？你什麼意思？”
“我說的就是這個意思啊。”季鵬的語氣裡帶着理所當然。
“獻祭，獻祭，”林措默唸着，“爲祭禮而被宰殺的——”
“你。”季鵬完美地補充了這句話。他的脣齒白的透明，卻笑得放肆，像荒原上枯立的猙獰稻草人。
林措轉頭去看身邊的姐姐，林霧只是直勾勾地看着他，甜蜜地笑着，林措甚至覺得剛剛的對話是幻覺。
“咚咚咚。”敲門聲和嬉鬧聲侵襲而來，林措猛地擡起頭，伴娘們都急急圍在門口，堵着門要新郎發紅包，那——竟是夢嗎？
“姐姐，他剛剛進來過嗎？”林措指着門口問道。
林霧這才摸摸她的頭，“沒有啊，他們纔剛到。你是不是睡糊塗啦。”
“大概是吧。”林措僵硬地憨笑着。
門邊嬉鬧了一小會便放了新郎進來，他進來之後先是同姐姐對視，笑得人畜無害，姐姐害羞地低頭，他的目光又從林措身上快速掠過，頓時覺得身邊的溫度都降了一些，他的神情似笑非笑的詭異，其他人卻面容恬靜沒有絲毫異樣。
接親的過程很順利，接下來到了婚禮場地。
婚禮儀式要開始了，林措被擠在人羣后面，目光追隨着他們，一對璧人踏過喜慶的紅毯，繁雜的禮儀正在進行中。與林措同年的朋友都尚未結婚，這些年因爲一直上學，她參加過的婚禮寥寥無幾，對其中禮儀不甚清楚，直到聽見旁邊的嬸嬸們在聊天。
“這些禮節怎麼比我們平常的多了一些，好像沒有見過啊。”
“我聽說這個新郎是外地的，這應該是把兩邊的禮節結合起來了。不過這都沒關係吧，我們現在不大講究這個。”
奇怪的禮節，無名的獻祭，林措感覺季鵬又在看自己，笑意更濃，擡眼卻只是背影，新人們穿着喜服，大紅喜字貼滿窗，雲稀之中透過陽光，不偏不倚，灑落在林措身上，明明是暖的，她卻如墜冰窟。
林措心裡很亂，腦子裡閃過懷疑，這些禮節是一種祭禮嗎？是爲了他的某種目的嗎？驀然想起，爲什麼林措會次次與他錯過，直到婚禮臨近才見了一面，他在掩蓋什麼，他在謀劃什麼？林措的腦中盡是疑問，不確定那個夢的真實性，不過唯一確定的是，若那爲真，等待林措的會是——死。
中國有句老話，寧可信其有，不可信其無。
而林措沒有賭輸的權利，她不能輸！
這樣的冬天裡，背後驀的一身冷汗。
林措轉身往村口跑去找李奶奶，聽說她年輕時是神婆。
林措穿着連衣裙高跟鞋在路上狂奔，家裡的新人在舉行婚禮，而這個要獻祭的人精心打扮爲他們送上祝福，爲他們去死。
很快林措就到了李奶奶家門口，她大力地錘門，不敢想儀式進行到了什麼地步，只希望是自己多想了，只祈求儀式再冗長一些，時間過得再慢一些，生怕在自己什麼都沒來得及做的時候就變成了一具屍體。
很久都沒有反應，林措直接一腳踹了木門，李奶奶家的院落是很古舊的那種民居，兩進院落，有些破舊，前院雜草微生，不算囂張，泛出冬天特有的枯黃死氣，兩側格狀木窗上糊的紙破了很多，房內漆黑一片，應當是堆放雜物不曾住人。
她直接繞過正中影壁衝進內院，跑向正房，撩起包棉竹簾，扣了扣門，試探地叫了一聲，“李奶奶？”無人應答，她推開那道黑色的厚重漆木門，屋內有些昏暗，正對的高大桌椅顯出深沉的暗紅色，由於常常使用把手處泛着溫潤光澤，左右兩邊靠窗的土炕上有鋪好的被褥，卻沒有人，她不在。
林措正要退出去看看兩側耳房，突兀的手機鈴聲響起，土炕上的一個笨重的諾基亞發出了特有的鈴聲，剛剛它隱在枕頭的陰影中，沒有看到，手機屏幕亮着瑩白的光，鬼使神差般的，她接起了電話。
倒是很謹慎地沒有說話，靜默地等待手機另一端的聲音。
“阿措嗎？”熟悉的聲音傳來。
“熱熱！”電話那頭竟然是林措的男朋友——祁熱。“你怎麼會打這個電話？”
“你現在，馬上去身後的紅色漆木櫃子裡第三層找一個玻璃瓶子，把裡面的東西喝下去，記住，一滴不剩，再把瓶子摔到地上，然後將杯底戴到手上。”
“爲什麼？”
“快點，沒有時間了！”
雖然心下充滿了疑問，但是她還是聽了他的話，找到了一個罐頭瓶子，裡面只有一點點黃色的液體，仰頭喝下，將杯子重重一摔，瓶身粉碎，瓶底碎成環裝，手腕在參差不齊的玻璃碴中劃過，終於將它戴到了手腕上，那玻璃手環被鮮血浸染透了，生生變成了紅色。
“阿措！阿措！”地上的電話裡傳來熱熱的呼喊。
她正要撿拾起手機，卻意識一沉栽倒下去。
待到醒轉過來，已是黃昏時分，金色的陽光透過空洞的木窗照進房間，她還在李奶奶家的正房內，確切地說，應該是她的身體和靈魂都在這個房間內，她看得到地上躺着的自己。