菲利普漸漸地熟悉了伯父家的情況，並且，通過他們平日交談的片言隻語——有些
並非有意要說給他聽的，他獲悉許多關於自己和已故的雙親的情況。菲利普的父親比布
萊克斯布爾的牧師年紀小很多，在聖盧克醫院有了顯赫的經歷之後，他被聘爲該院的正
式職員，不久便開始有了大筆的進款。他花錢隨便。牧師着手修繕教堂向弟弟募捐時，
出乎他的意料，接到了好幾百磅的捐款。凱里先生省吃儉用慣了，手頭也拮据，收到這
筆錢他百感交集。他妒忌弟弟，因爲他竟能掏出這麼多錢；他爲教堂有這筆捐款而高興，
卻又爲弟弟的這種近乎炫耀的慷慨所激怒。接着亨利-凱里和一個年輕漂亮、身無分文
的病人結婚，她出身名門，卻是個沒有近親的孤兒。婚禮上貴賓良朋雲集。牧師到倫敦
多次，拜訪過她，對她總顯得拘謹，甚至有些羞怯；對她驚人的美貌、端莊心懷怨恨。
作爲一個勤勤懇懇的外科大夫的妻子，她的穿戴未免過於華麗。屋裡陳列着精緻考究的
傢俱，甚至冬天了，還生活於繁花之中，這說明她太奢侈了，他對此感到痛心。他聽她
談到準備參加的各種宴會。牧師回家後告訴妻子，既然她接受了人家的款待，總得作些
回請。他看到她餐廳裡擺着的葡萄至少每磅得花8先令。午餐時，她招待他的蘆筍比自
己菜園裡的要早兩個月，如今他所預料的一切都成了現實。牧師感到預言者的心安理得。
這個預言者早就看出一場大火和硫磺將燒燬這座不聽自己警告、一意孤行的城市。可憐
的菲利普基本上一分錢也沒有，而他母親那麼多親朋好友現在又管什麼用呢？菲利普聽
到議論，說他父親的揮霍確實是罪過，上帝讓他母親歸天這真是大慈大悲。她對金錢的
無知，還不如小孩呢！
菲利普在布萊克斯特伯爾待了一星期後，發生了一件意外的事，使伯父非常惱火。
一天早晨，他在餐桌上發現一件從倫敦已故的凱里太太寓所寄來的小郵包。它是寄給凱
裡太太的。牧師打開一看，發現有凱里太太的一些照片。這些照片只照了頭部和肩部，
她的髮式比平常樸素，雲鬢垂在額前，看起來有些異常。臉顯得瘦削、憔悴，但疾病並
沒有損害她容貌的俏麗。一雙黑色的大眼睛充滿着憂傷。這種神情菲利普記不起來了。
凱里先生一眼見到這個已離開人間的婦人的照片先是心裡爲之一震，接着又感到困惑不
解。照片看起來是新近才照的，但他想不出究竟是誰讓照的。
“這事你知道嗎？菲利普。”他問。
“我記得媽媽說，她照過相，”他回答，“沃特金小姐爲此還責怪她……媽媽說，
我想給孩子留點什麼，讓他長大了能夠記起我。”
凱里先生瞧了菲利普一會兒，孩子講話的聲音尖細清晰。他回憶着母親說過的話，
卻不解話中之意。
“你最好拿一張照片掛在你的房間裡，”凱里先生說，“其餘的我都要收起來。”
他也給沃特金小姐寄去一張照片，她的回信揭開了這些照片之謎：
一天，凱里太太正躺在牀上，覺得身體比平常好了一點，早上大夫也覺得病情似乎
有了轉機，埃瑪將孩子帶出去了，女僕們都在地下室。突然間，凱里太太感到自己在世
間非常孤單。不出兩週她就要分娩了，她極害怕無法從分娩中恢復健康。她的兒子才9
歲，怎樣才能使他記住她呢？一想起她兒子將長大成人，但會忘記自己，忘得一乾二淨，
她簡直受不了。她之所以這樣深情地疼愛他，是因爲他很瘦弱，又有殘疾，也因爲他是
自己的骨肉。結婚10年來，她還沒有照過相。她要讓兒子知道自己臨終前的模樣，那樣
他就不會忘記她了，至少不會忘得一乾二淨。她知道，要是把女僕喚來，說自己要爬起
來，那麼女僕定會阻止她的，也許還會把大夫叫來，而她現在已沒那種爭辯、掙扎的力
氣了。她下了牀，開始自己穿衣服。由於久臥病榻，雙腳酥軟，支撐不住身體，腳板痛
得不敢踩下去，然而她咬牙挺住了。她不習慣自己梳頭，當她擡高手臂梳頭時，感到一
陣昏眩。她不能梳成女僕梳的那個樣式。一頭秀髮非常細軟，呈鮮豔的金黃色。她穿上
一條黑色的裙子，卻又挑選一件她最喜歡的晚禮服緊身胸衣：這是白緞子做成的，這種
料子當時很時髦。她照照鏡子，臉色很蒼白，皮膚卻非常白潔。她臉上向來沒有多少血
色，因此，美麗的嘴脣反而顯得紅潤了。她忍不住嗚咽起來。但她已經顧不得爲自己難
過，她精疲力竭了。她穿上前年聖誕節亨利送給她的皮衣——她當時是何等的驕傲和高
興——溜下樓去，心嘣嘣直跳。她總算平平安安地出了門，叫了一輛車來到照相館，整
整照了一打照片，照相時，她不得不要了一杯水喝才能挺住。攝影師的助手看到她病了，
建議改日再來。但她堅持照完。照相完畢，她又驅車回到了她一心痛恨的肯辛頓這所昏
暗的小屋。死在這樣的房子裡實在太可怕了。
車子一到了門口，她看見大門敞開着，女僕和埃瑪都跑下臺階扶她。她們發現屋裡
沒人時都嚇壞了，起初以爲她去找沃特金小姐，還派廚娘去找。沃特金小姐和廚娘一塊
回來了，在客廳焦急地等着呢。此時沃特金小姐也跑下樓來，滿懷憂慮和責備。凱里太
太經過這番折騰，已疲勞過度。需要硬挺的時刻一過去，她再也支撐不住了，一頭栽倒
在埃瑪懷裡，被擡上樓去。守護她的人似乎覺得她失去知覺的時間太長了，匆忙派人去
請醫生，但沒有請來。第二天，她身體稍微好一點，沃特金小姐才從她口裡獲得一些解
釋，恰巧，菲利普正在母親寢室的地板上玩，她們誰都沒有注意到他。她們所談的他並
不十分明白，他也說不出爲什麼這些話竟會留在自己的記憶裡。
“我要給孩子留點他長大時能記起我的東西。”
“我不懂她爲什麼照了一打，”凱里先生說道，“兩張足夠了。”