趙府東邊，桃香紛紛，琴聲悠悠。
窗外，桃花已盛開，粉紅色的花瓣把窗裝點得格外美豔。趙憶芸如往常般，坐在窗前彈琴。但今天的琴音帶有獨特的韻味，只因桃花在昨晚全都盛開了。
“姐，老爺、大夫人他們回來了。”小蝶進屋對憶芸說。
“好，我們過去吧！”憶芸起身。
她們來至迎客廳。只見憶芸的父親趙一山、大娘李素蓮及姐姐趙紫芸都在廳內休息。
“爹，母親，姐姐。”
趙一山喝完一口茶，放下茶杯，“嗯。”
李素蓮沒看憶芸一眼，只坐着喝茶。
“妹妹來了，你知道嗎，我們去江南見了、聽了、玩了很多，真的太有趣了，你沒去真的太可惜了！當然，你去也不合適。”趙紫芸從椅子上下來走到憶芸身邊，得意地對憶芸說。
憶芸笑笑說：“聽到姐姐說玩得開心，憶芸很替你們感到高興。你們剛回來，想也是累了，你們好好休息，憶芸不作打擾了。”
“爹，母親，憶芸先行告退。”憶芸、小蝶彎腰退下。
憶芸及小蝶從迎客廳出來，向趙府的東邊走去。這個方向，是憶芸的棲身處。那邊，有她的閨房、她的桃樹、她的古琴，有她所愛的一切。她每天在窗前或桃樹下彈琴；在閨房中讀書、作畫，與小蝶一起談天說地、一起刺繡。那邊，很幽雅。對憶芸來說，那是她的天堂。
“姐，如果不是你說要做懂禮的人，他們回來，我還就不想告訴你，你不知道，也不用去他們那邊，那邊沒一個是好的。”小蝶很不滿。她每次去西邊總有不滿，總有抱怨。
“小蝶，笑笑，忘記一切。”
“你可以那麼快忘記掉，我不可以。姐，我去提午飯，你先回去。”
“好。”
小蝶從樹下拿走了去迎客廳前放在那的飯盒，朝北邊走去。
北邊，是趙府的廚房，供趙府上下所有人的飲食。小蝶每日三餐用飯盒從這提飯菜。廚房師傅給她們的，從來都只有家常便飯，其他下人吃什麼，她們也便吃什麼。對於飲食，小蝶沒有太多的不滿，因爲她有點信佛，認爲少吃肉，多吃素，不做壞事會有好報。趙府的東邊，有迎客廳、憶芸父親、大娘等人的房間、池塘、涼亭等娛樂遊玩的場所，應有盡有。與東邊比起，一邊是天上，一邊是地下；一邊是達官貴人的住處，一邊是平民的簡屋。而南邊，便是趙府的大門。
深夜，憶芸坐在牀頭輕撫一塊玉佩，這是奶孃給她留下的唯一遺物。
在憶芸的記憶裡，只有奶孃，沒有親生母親，因爲憶芸從未見過她。
憶芸的孃親本是她大娘的丫頭，名喚“翠翠”，長得可人，爲人機靈，做事敏捷，很讓素蓮省心。這樣的丫鬟，不僅素蓮喜歡，更讓趙一山動心。進府半年，便做了他的二夫人，他很寵翠翠，素蓮因此受到冷落。翠翠被素蓮恨透，素蓮處處設計陷害她，想要除掉她這顆眼中釘。也許是上天註定有憶芸這姑娘活在世上，在生下憶芸前，翠翠躲過了所有劫難。憶芸出生不久，翠翠終被毒計奪去生命。素蓮爲給自己逃脫趙一山的嫌疑，在街上花銀兩找了個江湖混混，讓他充當道士瞎編說翠翠的死是因爲憶芸的出生，憶芸是天降剋星，要長命或要好運就不可與憶芸有過多的接觸。全府上下，一開始並不相信，但是隨着素蓮不斷在憶芸身上搞出小事端，致使他們都對此半信半疑，其中還包括趙一山。憶芸七歲那年，撫養她的奶孃不慎落水身亡，府上的人不禁想起七年前那江湖騙子的胡話，胡話不再是胡話，讓他們深信不疑。可憐的憶芸，本是丫鬟所生，不怎麼受人尊重，再加這樣的“真言”，更受到所有人的嫌棄。趙一山從一開始就命令所有人必須保密憶芸的事情，不得在府內閒談，更不得外傳，必須做到猶從未知此事的存在。這是他出於對憶芸的愛，由內心生出的一點點父愛，即使他也相信自己的女兒是災星。他安排憶芸離開西邊，住進他東邊簡陋的作詩房，買了父母雙亡的小蝶做憶芸的丫頭，照顧她的起居生活。從此，一東一西，井水不犯河水。
“姐，你又想奶孃了？”小蝶坐到牀邊愛憐地問。
“小蝶，你說我今晚會夢見奶孃嗎？我很久沒夢見她了。”
“姐，白天想的事大多都會在夜裡夢見，我想今晚你會的，早點睡啊！”
“我再坐會兒。小蝶，你先去休息吧！”
“好，你不要太晚。”
“嗯！”
小蝶在對面的牀上躺下，蓋好被子。
“姐，我睡了。”小蝶側過臉對憶芸說。
“嗯，好夢！”
憶芸看着小蝶慢慢入睡。
憶芸不讓小蝶叫自己“小姐”，她比小蝶大一點，她要小蝶叫“姐”。憶芸與小蝶從小一起長大，兩人相依爲命，形影不離。雖不是親生，但感情絲毫不差親姐妹。她們一直不受府上的人尊重，都能感受到他們對自己的歧視，她們因此幾乎不去西邊。她們只知是因爲憶芸由丫鬟所生，她們不知這隻佔小部分，她們不知最爲主要的原因。
憶芸很少外出，她最常去的是她十二年前的一個晚上發現的桃源。
那晚，奶孃的屍體被府上的家丁從水裡撈上來，她撲在她身上大聲痛哭；那晚，她第一次深刻地體會到生離死別的滋味；那晚，她沒有回家，任由大雨淋打；那晚，她一直沒有目的地向前走；那晚，她累得倒在了這個桃源裡。那晚以後，桃源成了她特殊的地方；那晚以後，她愛上了桃花。
桃源裡，桃謝，桃飛，桃滿天。
“姐，好美啊！”小蝶高興地手舞足蹈。
憶芸靜靜地欣賞着花雨的唯美，沉浸在桃的海洋中。
忽然，桃源響起悠悠簫音。奏簫者，是一白衣男子。悠揚的簫音，淡淡的花香，紛飛的花雨，好一如詩的世界！
小蝶目不轉睛地盯着越走越近的白衣男子：好英俊！世間竟然有這麼英俊的公子！我是在做夢嗎？
簫聲止，小蝶猶如從夢中驚醒，“公子，你吹的簫好好聽，跟我姐的琴聲有得一比了。”
白衣男子看了小蝶一眼，目光繼而轉向憶芸，憶芸手拿玉佩緊貼在胸前，目視遠方，兩行清淚從臉上滑落。那玉佩、那胎記，他何等熟悉！他默不作聲，轉身正要離開。
“公子，你叫什麼名字？”小蝶急着問道。
他沒有回答，繼續向前。
“哎！公子！”
他頭也沒回地遠去了。
“他怎麼這樣，怎麼可以不理人呢，氣死我了！ 不對，難不成他是啞巴？美男子竟是啞巴，太可惜了……”小蝶回過神來，才發現憶芸在無聲哭泣。
“姐，你怎麼了？”
“沒事，我聞樂思人了。”憶芸擦拭眼淚，“這簫聲我曾聽過。”
“聽過？怎麼可能呢？我們都是一起來的，我都沒聽過呀！？”小蝶覺得奇怪。
“也許是我記錯了。”
憶芸不可能記錯，她清楚地記得：那晚，在這裡她聽着同樣的簫音很沉很沉地睡過去。她不知簫聲從何而來，何人在吹奏。待她醒來時已是第二天傍晚，身上蓋着白色的衣服。