“我那天出差剛回來，一進家門，你大娘就哭着告訴我，說你母親失蹤已經三天了！我擡腿就往單位趕，好去找熟人幫着打聽，還沒進辦公室，就在廣場上發現了尋無名女屍親人的告示。
我當時並沒想到，那無名女屍就是你母親，走進辦公室，所里人告訴我，說一個四十多歲的婦女，臥軌自殺了，可能還在哺ru期，幾天過去了，就是沒人認領屍體，所裡也沒*處理，只好到處張貼告示。
我這時纔想到了你母親，急忙追問女屍的處理情況，他們說已經送火葬場了！我一方面命人打電話跟火葬場聯繫，要他們千萬把人留住，自己則坐上單位的吉普車匆匆趕過去，可還是晚了一步，他們早把她按無名屍處理了！”講到這兒，李老頓了一會兒，又繼續說道：
“回到單位，我找出幾張驗屍照片和這張死亡證明，拿回家裡給你大娘看，我們倆口子都確信，那無名女屍就是你母親！難過了一陣子之後，我到北大給她撤消了戶口，校方也沒做過多的聲張，換句話說他們根本就沒當回事，我們也沒把這事告訴酒井敏夫，因爲他當時的日子也不好過，而且，他的身體也不好。
一年後，文革結束了，我們把你母親的事告訴了酒井敏夫，他的頭髮一下子全白了。我還告訴他，很有可能，宋桂櫻懷的孩子還活在世上！他什麼話也沒說，只是不住的流淚，轉身就進了教室。”
章一木聽到這兒，腦海中一下子浮現出了酒井敏夫和善而親切的笑容，怪不得，第一次見面就有一種超越師生情意之感！原來他果然是自己的父親！
李老不講了，他不住地流淚，用紙巾使勁兒擦臉。
“媽媽她，什麼也沒留下嗎？”章一木揉揉眼睛問。
“有！”李老擡頭說道：“我們倆收拾她的遺物時，發現一本蘇聯小說《復活》，還有一打她寫給趙曉鬆的沒有發出去的信。看得出，這兩樣東西是她精心保管的，我們倆怕這些東西轉給酒井敏夫不合適，就在她祭日那天，把信全燒了！書留了下來”
“書在哪？”章一木驚疑地問。
“說來也真奇怪，就在前兩天，書卻不見了！”李老嘆道。
章一木低下頭去，默默不語，在他的潛意識中，隱隱約約的記得，他的的確確來過這裡，而且就是爲了那本書，是自己實在想媽媽了嗎？還是有別的什麼用意？即使這本書就是媽媽的遺物，可自己又是如何知道的？那本書的下落至今又在何處哪？他的心裡還沒有一個合理的解釋。
這時，宋老起身衝李老道：“敢不是你老糊塗了，自己放在哪兒，都想不起來了吧？還是我再找找去！”說着，宋老起身就進了裡屋。
“怎麼會哪？我明明放在大衣櫃底下的抽屜裡！”李老嘟囔了一句。
“我媽媽究竟是怎麼死的？”章一木望着李老，又問了一句。
“據當時勘察現場的民警分析，你母親是買了站臺票，進入站內，上了過車天橋，等火車來的時候，從天橋上跳了下去！”李老說道。
“她爲什麼要到哪裡？”章一木又問。
“我也想過這個問題！”李老道：“假如我不在那裡工作，或者不是那麼巧的就趕了回來，也許，我這位老戰友，就永遠在人間蒸發了！”
這也許算是個解釋吧，至於媽媽究竟爲什麼要選擇哪裡以及採用那種方式，結束自己的生命，恐怕要成爲永久的謎了！章一木心想。他正要再問些什麼，忽聽宋老在屋裡喊：“這不在這兒嗎！這死老頭子，真是老糊塗了！”
說着話兒，宋老從裡屋出來，她把那本《復活》遞給了章一木。
章一木下意識把書接在手裡，瞟了一眼，是俄文版的，很舊，章一木豁然意識到，他的確見過這本書，他剛一翻弄，一張字條兒從書頁中飄飄然然的落在地上。
章一木伸手撿起字條，仔細一看，見字條也是用俄文寫的，字跡很潦草，看得出寫的時侯一定很倉促，幾乎是匆匆而就。他問兩位老人：“你們二老見過這張字條嗎？”
兩位老人都搖搖頭。
李莉也湊了上前來。
章一木這才仔細看那字條，見上面寫着：
“孩子，媽媽知道，你總有一天會找到這張字條的，實話告訴你，媽媽是迫不得已才走這條路的，媽媽實在受不了了，頭痛得要炸開了，它們不僅控制了我的身體，也控制了我的靈魂，它們想利用我，去做我不願意做的事，爲了救贖自己，也爲了救贖別人，更爲了救贖你，我親愛的還沒見面的孩子！沒有別的選擇，也沒有人能夠幫我，只能這麼做，這也是我唯一的辦*，這就是我的命運，原諒媽媽！
母親宋桂櫻手一九七五年十二月十二日晚