宋桂櫻伸手擰亮了牀頭燈，她望了一眼身旁熟睡的好友宋雅緻，笨拙的拖着隱隱作痛的身體，起身來到屋外。
她匆匆給腹內未出生的孩子，寫了一張字條，夾在了早年趙曉鬆送給她的那本俄文版小說《復活》裡。然後擡起頭，看了一下表，時間已快接近十點了，她必須在兩個小時之內，完成兩件事：
一是，把孩子生下來，至於能否生下來，那就要看孩子自己的造化了，不然，這孩子也就再也沒有機會看一眼，這絢麗多彩的繁華世界了；
二是，十二點以前，她必須趕到永定門火車站去，在哪裡結束自己的生命！否則亡靈們將在十二點整，利用她的身體，去做她不願意做的——復仇殺人！
之所以選擇在那裡結束自己的生命，是她精心考慮好的，留給未出世的孩子，將來尋找母親的唯一一條線索，因爲在那裡，有她的一位老戰友李排長。她認爲李排長一定會很好地處理好她的後事。
另外，選擇那個地方去死，除了李排長這個因素之外，還有一個原因，那就是她通過那本小說《復活》，還讀到了列夫托爾斯泰的另一本小說《安娜卡列尼娜》。
有一次，也就是在她得病後不久的某一天，她躺在酒井敏夫的懷裡，平靜地對他說：“儘管安娜死得很悲慘，但她死的方式卻很美！如果我要是去死的話，也一定採用這種方式！”
聽了這話，當時的酒井敏夫感到十分驚訝！
他一把將桂櫻摟緊說道：“你的病剛好一點，幹嘛說這些不吉利的話？人都應該好好活着，尤其我們倆，能活到今天本身就是個奇蹟，何況我們已經成了夫妻，就更應該珍惜！”
“我只是說說而已？看把你急的！幹嗎那麼認真？我是想，我們中國人的自殺方式都不太好，什麼跳井、上吊、喝毒藥！”
“快閉嘴，什麼死*都不好！是人都應該好好活着！”酒井敏夫伸手把桂櫻的嘴捂上。
“閉嘴就閉嘴！”她還是嘟囔了一句：“誰能說得準，明天會怎麼樣哪？
酒井敏夫用奇怪的目光看着她，也許直到死，他也沒有真正看懂，當時他的妻子宋桂櫻，說這話的真正含義！
沒過多久，這一幕果然在宋桂櫻的身上上演了。這也是她唯一的、必須的、無奈的、痛苦的、被迫的抉擇。
就桂櫻而言，與酒井敏夫的結合除了一波三折和不言而喻的心理障礙外，不過是想在人生最後幾步，爲自己找一個伴兒，從而結束自己孤苦與困惑的人生之旅。
她真正愛的人毋庸置疑是趙曉鬆，可趙曉鬆整整耗去了她二十多年的青春年華，人的一生究竟有幾個二十年？桂櫻也曾爲此發出過慨嘆。
一九七二年九月底，這個曾經幾番跪在自己面前的酒井敏夫，又一次闖入了她的生活，二人從此經常來往於清華與北大之間，共同在慘烈的戰爭中經受過痛苦與磨難的經歷，使桂櫻終於擯棄了前嫌，與酒井敏夫成爲朋友，隨着趙曉鬆的離世，徹底打消了桂櫻對趙曉鬆的依戀與希望，又在好友李虎子和宋雅緻的撮合下，水到渠成地結爲夫婦，事實上，他們二人也的確度過了一段，幸福美滿的婚姻生活，並且還有了身孕。然而，隨着趙曉鬆的一封絕筆書信，在北大突然颳起了一股、文革時期特有的人身攻擊之風，迫於這種壓力，二人不得不將正常的婚姻生活，轉入“地下”。時之不久，一場更大的危機突然而至，不僅使桂櫻的精神徹底崩潰，也使她厭倦了人世，從而走上了自我毀滅之路！
這天晚上，桂櫻高興地領到校方特意分給他們一套單元樓的住房鑰匙，她隻身一人來看新房，當她興奮地打開房門，沒想到，一股陰風撲面而至，她迎面看見屋裡，背對着她站着兩個人，一個是穿雨衣略顯駝背的男人，另一個則是長髮飛舞的的女人，兩個人桂櫻都見過，也都熟悉，一個是被日軍**後殘忍殺死的淑芳姐，而另一個則是她的丈夫，被日軍用刺刀戳成肉醬後，又澆上汽油焚燒致死的章秋生。
桂櫻一點都沒感到害怕，她知道二人是帶着對日本人刻骨銘心的仇恨，來找桂櫻替他們報仇的，特別是淑芳姐，在齋堂的那次經歷至今使她記憶猶新，她沒有猶豫，隻身跨進屋裡，然後把門反手關上，屋內就好像有一臺巨大的吸塵器一樣，把樓道里的塵土紙屑等，一併從門縫兒吸入屋裡，一切都變得出奇的靜。
不久，桂櫻輕輕地打開門，走出來，又輕輕地把門帶好，轉身下樓，徑直來到了酒井敏夫的住處。
酒井敏夫已經收拾好了飯菜，一見她回來，笑着問：“房子看了？怎麼樣？”
桂櫻沒有回答，直直的坐在桌子旁。
“怎麼不說話？”酒井敏夫又問了一句，依然不見回答，他這才注意到，桂櫻臉色蒼白，目光呆滯，表情陰森恐怖。以爲是病了，伸手去摸桂櫻的額頭，沒想到桂櫻的額頭就像冰塊兒一樣涼，而與此同時一束寒光從桂櫻的眼睛裡射出來，酒井敏夫的手像觸電一樣，頓時疼痛難忍，他“啊！”地一聲，把手抽回來。
還來不及說話，只見桂櫻直直地站起身來，惡狠狠地衝酒井敏夫說道：“你給我聽着，十二月十二日以前，你立刻離開這裡，滾回日本去！”
“什麼？你說什麼？”酒井敏夫驚恐而又疑惑地問，他正要分辨，只見桂櫻擡手一揮，一股黑風捲起，把酒井敏夫重重地摜在牆角上，好半天才吐出幾口鮮血，恢復了意識，再看桂櫻，早已不見了蹤跡！
酒井敏夫掙扎着爬起來，給宋雅緻和李虎子打了電話，三個人把清華和北大全找遍了，可就是不見桂櫻的影兒。
“她能去哪兒呢？又懷有身孕！”三人都沒了主意。
“會不會去新房了？”宋雅緻說道。
“不會！鑰匙一直就擺在桌子上！”酒井敏夫道。
“再等等看，說不準自己就回來了！”李虎子道。
三人各自散去。
轉眼幾天過去了，就是不見桂櫻的蹤跡，這天搬家，三人一同來到新房，酒井敏夫用鑰匙打開房門，一眼就看見桂櫻，雙手抱着頭，捲曲在牆角里，人已經不成了樣子。
三人急忙把他送往醫院，雖然命保住了，可卻得了一種奇怪頭痛病，經常疼得滿臉是淚，神志不清。
醫生也查不出任何病因，只開了一些鎮靜和止痛類藥物。