這是一座十二層的教授宿舍樓，日本籍教授酒井敏夫，正在指導他的兩名中國研究生的畢業論文。
他已經在清華執教二十餘年了，是位蜚聲海內外的物理系博士導師，許多學子甚至包括一些歐美國家的留學生，都以投到他的門下爲耀。至於他爲甚麼要來清華執教，這其中還有一段鮮爲人知的坎坷經歷。
一九四一年底，爲了有效配合太平洋戰場，鞏固日軍佔領區的戰局態勢。日本陸軍總部和大本營，面對本土已近枯竭的兵員態勢，在國內的小學校和中學校的學生中，挑選了一些十六，七歲的孩子，來補充兵員，酒井敏夫就是其中之一。
他也被分到了華北駐屯軍船木健次郎的第十三聯隊，賴野大隊，第三小隊。此時，這支日軍部隊，剛剛進行完兩次血洗行動，正盤踞在齋堂鎮的據點內，進行休整，以備下一步向河北淶水方向挺進，剿滅那裡的抗日武裝。
幸運的是：酒井敏夫在這裡，見到了他一別數年的、唯一的親人、叔叔酒井光一。
此時的日軍，從表面上看：依然飛揚跋扈，氣焰囂張。但實質上，尤其是美國的參戰，已使之呈現出強弩之末，危機四伏的局面了。酒井光一此時已經病倒，叔侄相見抱頭痛哭。酒井敏夫看到:據點裡不僅瀰漫着失敗與死亡的氣息，而且還缺醫少藥，甚至連糧食和飲水也明顯供給不足，這天，剛剛下過一場雪。酒井敏夫等十幾名新兵被集中到操場上，老兵們也都列隊觀看。在他們正前方立着的幾根木樁上，綁着十幾名中國人，大部分人的年齡甚至比他們這些新兵還要小，其中竟有一個美若天仙般的中國姑娘。
酒井敏夫他們被分成四排，每排四人。原來，軍官們是要讓他們這些新兵，拿活人練刺殺壯膽！
“前排四人……舉槍！！”一個大鬍子軍官朝他們喊道。
前排四人舉起了槍，其中有一人把槍掉在了地上，“混蛋！”軍官上前一把將他拎起來，在他臉上一陣猛抽，之後，軍官向後一步命令道：“你們是帝國的軍人，要爲天皇效忠，在你們面前的###人，###人根本就不是人，是豬，是馬盧達（日語：製造器械的材料或木材）殺了他們，你們就能成爲，帝國勇敢無畏的、真正的勇士，預備……殺！”
“殺！”
第一排的四名士兵，挺着刺刀，嚎叫着衝了過去，把一尺多長的刺刀，捅進了他們所謂的材料的人的胸膛，鮮血灑了一地，也濺了他們自己一身。
四名無辜的中國孩子，就這樣慘死在四名日本孩子的刺刀之下。
“第二排……舉槍！”
“殺……！”
就這樣，一排一排的新兵，把刺刀刺進中國孩子的胸膛，每個新兵的臉上和身上都濺滿了鮮血。
最後，輪到了酒井敏夫他們這一排。而綁在酒井敏夫對面的，正是那位美麗的中國女孩兒。酒井敏夫看了看左右，又看了看軍官，他向前跨了一步，喊道：“報告長官！我酒井敏夫身爲帝國的軍人，絕不當孬種！”
軍官走過來，用手拍拍他的肩說：“很好！很好！”說完，軍官後退一步，衝酒井敏夫高聲喊道：“士兵，拿起槍，預備……”
“等等！長官，”酒井敏夫又道：“我酒井敏夫決不把刺刀刺向無辜的貧民！”
“甚麼？混蛋！混蛋！”軍官這一次可生氣了，他用帶着鞘的戰刀，狠狠地砸在酒井敏夫的肩膀上。酒井敏夫站立不穩，倒在地上。
那軍官用大皮鞋沒頭沒臉的一陣猛踢，直踢的他篇體麟傷、渾身是血，眼看就要氣絕身亡。
這時，他的叔叔酒井光一跑過來，趴在侄子的身上，那軍官更是氣憤不已，又在他叔叔身上猛踢猛打，最後一把將他叔叔拎起來，他的叔叔也站立不穩，嘴裡還不停地說着：“長官！他能行，把他交給我，他能行！”
“混……蛋！”軍官看看酒井光一又看看地上的酒井敏夫，一把抽出戰刀，架在酒井光一的脖子上，衝地上的敏夫喊道：“你不拿起槍，我就殺了你叔叔！”
“孩子拿起槍！活下去，活下去，我們一起回日本！”酒井光一哀求道。
酒井敏夫努力着，站起來，他撿起地上的步槍，仰天一聲嚎叫，惡狼般衝過去，把刺刀刺進了那個年齡與他相仿的，中國小姑娘的胸堂，鮮血濺了他滿身滿臉。
三年後，僅僅才事隔三年。也就是一九四五年八月十五日，日本天皇頒佈詔書，宣佈無條件投降。
可是災難卻又一次降臨了，大部分軍官和士兵聽到消息後，或切腹或用槍對射兒或拉響手雷而自殺。
他們叔侄二人和二十幾名士兵被押到一處牆腳下，準備集體射殺。軍官讓他們喊天皇萬歲，有幾名士兵爬出來求他們饒命，隨即就被砍死了。
就在軍官即將下令掃射的時候，不知誰開了一槍，那個軍官立刻倒地身亡。當他們戰戰兢兢地擡眼看時，面前站着的：是齊刷刷的中人，他們都佩帶着八路字樣的臂章。
原來，平西軍區首長肖將軍，向所屬部隊，傳達了總部命令：向被包圍的日軍和僞軍展開最後一擊。
佈置完任務後，他帶領一個加強連。星夜兼程趕往平西【北京以西】前線。恰好這天路過齋堂北山上的靈樂寺，眼見天色已晚就駐紮下來。忽聽山下的齋堂鎮槍聲喊聲亂做一團，忙問警衛員：“出了甚麼事？”
“報告司令員，響搶的地方，是山下日軍據點，他們好像在自殺！”警衛員報告說。
“阻止他們！”
“是！”
歷史真是開了一個天大的玩笑！酒井敏夫他們，本來到中國來打仗，殺中國人，卻差點死在自己人的槍口之下，又被中隊解救下來，從而保全了性命！一九四五年十月，酒井叔侄，吉野早、等一批放下武器的日本軍人，先經北平，後至天津，再由塘沽蹬船，被遣送回國。
回國後，酒井敏夫繼續入校學習，終於學業有成。一九七二年，他隨田中角榮訪華時，又來到了中國，並且自願留在中國，在清華執教至今，是中日建交後，來中國工作的學者中的第一人。
然而，戰時的往事，在酒井敏夫心中，難以泯滅。尤其是內心深處長期壓抑着的，對戰爭的恐懼感，以及對中國人民深深的負罪感，就像時常涌動又難以控制的潮水一般，使他苦不堪言！他只有靠拼命的工作，來緩解內心深處的痛苦。