我是杜欣易，男，1982年的人，出生在一般的雙職工家庭，獨生子女(注:響應當時號召)。我們家同我爺爺的兩個兄弟，共三家人一起住在祖宅的小院兒中。三家的住宅佈置，成“品”字狀分佈，因爲我爺爺是家裡的老大，所以我們家在中間的位置。
小院不大，成長方形南北走向，我們家在中，二爺爺家在北，三爺爺家在南角。我們家對面就是最早的租屋，破舊矮小，後做了雜物房。爸爸小時，那屋頂就是他經常睡覺的地方。由於裡面堆放了家族歷代的雜物，我從小的願望就是能進去一探究竟，說不定能發現什麼寶貝（注：因爲爸爸總說裡面有很多好東西，最後大了才知道，爸爸所說的好東西就是各種值得回憶的物件）。可是門總是鎖着不讓我進，一直到最後院子拆遷,這個願望都沒能實現。（注：主要是裡面沒燈，那時人小，怕黑~）——來自於兒時的記憶
我們家是兩層小樓，這是爸爸親手做的模型，領人自己蓋的，我出生時還只是茅草房。一年春節，不知誰家放旗火（注：各地叫法不同，有的叫躥天猴兒、有的叫雲哨子、有的叫小火箭等等），帶着火苗子飛至，點了家裡的屋頂，那時我不到一歲。聽媽媽說，儘管全院人齊力撲救,房頂仍差不多沒了，又是冬天，大人發愁的想哭，可只有我看着天“呵呵”地笑個不停。現在想想，沒了屋頂看天上的星星可方便多了。第二天爸爸只能向爺爺求救去了。——來自於爸爸媽媽的回憶
聽媽媽回憶往事，爸爸這大半輩子，向人尋求幫助的次數，包括自己的家人，用一個手都能數的上來，且大多時候求人都是爲了我。
爺爺跟着爸爸趕忙跑回來看了看現狀，我這杜家老大的長孫獨苗生活的環境，着實悽慘了些。“老房子，是該修繕了！”爺爺終於發了話，之後向爸爸提供了資金支持。畢竟那時父母每人每月也不過幾十元的工資，沒有人幫助，誰弄得起啊！就這樣，我住進了新房。
建房時,雖然爺爺工作忙顧不上過來幫什麼，可是我們都清楚，奶奶在世時，因爲長期治病，欠了不少外債，爺爺用了十幾年的時間去償還，現在能一下拿出這麼多錢來建新房，這份隔輩的愛和作爲一家之主的關懷，足夠了！我始終感激，不敢忘記。再者他的兩個兄弟及家裡孩子，也就是我的大叔、二叔們也幫了很多很多。有招呼同學、戰友、朋友的，來幫着運東西；有跑着買材料的；有負責後勤的，忙的不亦樂乎。短短十天兩層小樓就蓋好了。現在想想，那時候兩個爺爺和叔叔們的同學、朋友感情，純粹！火熱！真可以說是一方有難八方支援的節奏！——來自於爸爸媽媽的回憶
就這樣隨着我慢慢長大，這個院子也不再寧靜。由於我天生改善能力和乖巧的性格（注：媽媽說，就是破壞和廢氣也就是淘氣的不得了），整個院子總是雞飛狗跳的。不到十一月就會走路，手拿爸爸的一隻乒乓球拍，院子晃盪着想去哪去哪。那個年代哪有保姆，家裡也沒有老人能幫助照顧，大人們都需要上班，只能拜託二爺爺（爺爺的二弟）家的奶奶幫忙照看，因爲當時只有二奶奶屬於全職家庭主婦。
在爸爸七歲時，奶奶就因病去世了，所以我也沒享受過自己奶奶的關愛。從小到大總聽爸爸說，奶奶性格善良、溫柔、脾氣特好，只有一個缺點就是有嚴重的重男輕女心。如果奶奶在世看到我，那豈不是要天天捧在手心。所以一有委屈（注：準確的說是淘氣，挨老爸打的時候），我就在想如果奶奶在世，躺在她的膝蓋上，老爹是不是要幫我拿好吃的，哄我？
不過有時福禍並不一定，雖然親奶奶沒見過，可是二奶奶對我真比自己的兒子（注：也就是我的小叔）還好。
這不，我晃盪着拎着球拍就奔着二奶奶養的小雞去了，真有意思。現在想想，我可能那時有做科學家的潛質，這一上午就蹲在雞圈裡一動不動在研究。在研究什麼呢？研究爲什麼小雞從我身邊過，拿着球拍拍下去，它就不起來了？很遺憾，我這天才的科學家潛質，在爸爸回來後，伴隨着屁股蛋子上一頓巴掌，就被扼殺在搖籃中了。可惜了了！——來自於媽媽的回憶
我到了兩歲，顯然建築師的潛質爆發了，沒事就開始用腳步丈量院子的大小、三家人房子的高低和屋頂平臺的尺寸，跟着我的“導師”也就是比我只大三歲的小叔。基本上院裡的一草一木、一磚一瓦都被我們探查過了，時不時還會在牆根兒、屋頂平臺或者通往二樓的外置樓梯上留下我們溼漉漉、騷烘烘的記號。一樣，晚上回來，一個挨吵、一個捱打，妥了，建築師的潛質也早早的被扼殺了。——來自於媽媽的回憶
不過與好奇心相比，任何恐嚇和逼迫都是紙老虎。
白天沒事還是到處調皮,上午去三爺爺家的魚缸裡抓魚去了,中午竟然在爸爸養的兔子籠裡睡着了,下午又去二爺爺家,跟我小叔正方便麪吃啦!弄得二奶奶跟着屁股後面找我、勸說、擦藥油、喂吃的、洗臉洗手等等。跑不了，爸爸媽媽晚上回家，要麼被打屁股，要麼就是被吵一頓。男孩子麼，就是這麼皮，沒辦法。
沒多久爸爸媽媽覺得給二奶奶帶來太多麻煩，於是只好商量，想找個幼兒園給我送出去，可是最低年齡要求也是三歲，差的多，就這樣到處想辦法，仍沒能解決。還好媽媽有個同事說，有育紅班專門接收我這年齡段的，就是爲了雙職工家庭準備的，這才讓爸爸媽媽看到了希望，正好就在我們家附近就有一個公立的，大事妥也。——來自於爸爸媽媽痛苦的回憶