桃花開的時候，城東謝家的小姐死了。
謝家是銀城最富足的人家。謝家老爺謝良鈞共育有六子，均是人中翹楚，尤其是謝家大公子謝隱淮前幾年剛高中了狀元，頗得聖上寵信，謝家更是如鮮花着錦烈火烹油，可謂榮耀非常，不料就在這時候，謝家小姐謝暮遙卻死了。
謝家小姐謝暮遙，排行第七，年方十五歲，正值及笄之年，是謝家唯一的女兒。人們對她的印象並不深，但謝家既是大家，謝家小姐自然也是極尊貴而矜持的，而況又是唯一的女兒，自是不知何等的嬌貴。平常人雖輕易見不得面，不過想來自然是美貌而賢德的，可惜小小年紀就因病而香消玉殞了，真真惹人嘆息。聞聽地方上幾個有名的多情才子還專爲這薄命紅顏做詩祭奠，不過據說他們都並未見過小姐本人……卻不知曉其中是否別有隱情。衆人說了一回，又嘆了一回，各自散了。
對此事最是痛心的自然算是剛上門爲李家公子提親的吳媒婆了。可憐她舌燦蓮花了整整半個月才讓謝家老爺鬆口讓她帶人前來看看，沒成想李家公子還沒進謝家大門就傳出了小姐病死的消息，讓人怎能不黯然神傷。
李家公子一副悲痛欲絕的樣子，趴在謝府門口嚎啕大哭，嘴裡一直喚着“七妹”，竟是絲毫不顧形象。觀者無不爲之心酸，心道這謝家小姐真是好福氣，有這麼一個癡情的男兒，可惜紅顏薄命，也只能徒嘆奈何了。
謝府管家聽下人稟報後連忙趕到前門口，看到正向門房苦苦哀求的李家公子。
“公子，您……您還是回去吧。”管家急忙迎上去，勸道。
“七妹……”李家公子抓住管家的手，又哭了起來。
管家忙勸道：“公子的一片癡心我家小姐自是知道的，她在天之靈看到了一定很高興，只可惜我家小姐命苦……” 說着他又想起自家薄命的小姐，眼圈也紅了，勉強忍着繼續道：“公子也不要太過於傷心了，身子要緊。”
李家公子抽抽嗒嗒地道：“李俊欲拜見泰山大人。”
泰山大人……管家額上一滴冷汗，神情也僵硬了很多，勉強保持着恭敬道：“我家老爺新失愛女，悲痛過度，正在靜養，只恐不便接待公子。”
李家公子哭道：“既如此，李俊便不打擾泰山大人了，能否讓我見一下七妹？”
管家嘆道：“公子癡心一片，老奴怎敢拒絕，只是男女有別，老奴……”語畢深深地嘆了一聲。
“七妹雖然仙去，她也仍然是我李俊的妻，我一定要去見她！”李家公子悲痛欲絕地喊道。
管家被震了一下，忽然明白過來，心底不由得一聲冷笑。他和自家小姐連面都未曾見過，何來如此癡情，他做出如此姿態甚至不惜娶個牌位自是衝着謝家來的。到底李家雖也不差，卻是萬萬比不上謝家，何況謝家聖寵正隆，若能攀上則是再好不過。
雖然心裡萬分不屑，管家還是很恭敬地道：“這事老奴不敢自作主張，還請公子暫且先回，待老奴稟報了我家老爺再給公子回話。”
李家公子自是不肯，繼續哭嚎着。好說歹說地又糾纏了好久，總算把他給送走了，管家這才鬆了口氣，抹了抹額頭上的汗珠子。
謝良鈞聽完管家的稟報後，並沒說什麼，只是揮揮手讓他退下。新失愛女的悲痛讓他原本高大壯實的身子瘦了一圈，眼窩也是黑黑的，但他腦子仍是清醒的。謝家最近幾年確實太過惹眼，這不是什麼好事，看來是時候讓淮兒回來了。
一邊想着，一邊喚人展墨，他簡短地寫了信，綁在信鴿腿上。看着信鴿漸漸消失在空裡，他才收回了視線，吩咐道：“去請曹先生來。”
曹先生是銀城最有名的地理先生，謝良鈞請他爲女兒看了塊好地方，又親自督促着下人們築墓，壘磚，砌石頭，稍有不好的地方都不厭其煩地要求重新來過，有時急了甚至會搶過下人的鋤頭親自動手。所有人都紛紛感嘆着謝家老爺真是一個好父親。
七日後便到了出殯的日子。謝夫人扶棺痛哭，捨不得送走，但終於也被勸退了。謝家的人均是一身白衣素服，謝良鈞親自牽着執紼，一路痛哭流涕送女兒最後一程。觀者衆多，看着他哀慼的樣子均都唏噓不已，又有些莫名的愉悅。常人能有什麼機會見到謝家老爺哭呢，這一次真是來着了。
隊伍浩浩蕩蕩地到了墓前，衆人卻都愣住了。一個很瘦小的身影躺在墓邊一動不動，衣衫襤褸，分明是個小乞丐。
下人們互相看了一眼，然後不約而同地看了看自家老爺，只見謝良鈞眉頭深鎖，面色深沉不已，不知再想什麼。
曹先生卻打了個冷戰。有下人上前去要把那小乞丐擡走，謝良鈞喝道：“慢！”
下人吃了一驚，連忙停下，束手站在一邊。
他慢條斯理地問道：“活的死的？”
那個下人走上前小心翼翼地道：“回老爺，死了。”
謝良鈞嗯了一聲，並不搭話，也不說要怎麼做。曹先生忽地走上前去，仔細看了那小乞丐，面露喜色，道：“恭喜謝老爺，謝小姐果然是有福之人，這孩子可不得了啊。”
謝良鈞面色緩了下，問道：“此話怎講？”
曹先生一臉神秘地道：“天機不可泄漏。只是他出現在此，可見與小姐是有緣的，謝老爺不如讓此人和小姐結爲陰親，也是慈父之意。”
“陰親？”謝良鈞沉吟着，自家女兒死的時候他並不是沒有這麼想過。倒不是擔心孤墳有傷風水之類的，只是怕女兒黃泉路上無人陪伴未免孤單。但一來合適的人不好找，哪裡有那麼湊巧就有年紀相當的男兒死了呢。二來嘛，謝家到底不比普通人家，隨便找個人只怕會玷辱了女兒。若找活人則有失陰德，便也把這事放下了。此時聽曹先生這一講，這小乞丐竟是大有來頭，不由得踟躕起來。
衆人自看到那躺在墓邊的小乞丐就開始議論紛紛，又聽了曹先生一番話，更是好奇得不行，都巴巴地看着謝良鈞，看他做何決定。
“曹先生的話，謝某自然是信得過的，那就依先生所言，結了陰親吧。”並沒讓衆人等太久，謝良鈞便開口道。不再理會竊竊私語的衆人，他撫着女兒的棺槨，喃喃道：“遙兒，如今爹爹也只能爲你做這點事了。”
這結陰親，也是很有講究的。梳妝打扮，嗩吶鑼鼓，一切都和平常人成親一樣，並沒有絲毫怠慢。只是小乞丐沒有親人，便省了那門戶帖。小乞丐已被人淨了面，換好了嶄新的大紅新郎服，新娘也照舊帶了那鳳冠霞帔，於是拜堂。禮成，燒了紙糊的冥器，這便算是結了陰親了。過幾日，選了個好日子，便把兩人好生安葬了。
“少爺。”
謝隱淮接過書童茗砂從信鴿上取下的信，展開看了，忽然眉頭緊皺。
“少爺？”
謝隱淮將紙團了，扔進火盆裡燒了，才淡淡道：“小七走了。”說罷不再理會他，徑自出去了。陽光有些晃眼，刺得眼睛有些疼。他擡手遮了那光，眯起了眼睛。
既是父親的意思，那便回去吧。
茗砂怔立着，好像還沒完全明白是什麼意思。走了？離家出走？還是……
他突然拔腿追了出去：“少爺！”
如果真是他猜的那樣，那少爺……
可是庭院裡已經沒了那清俊儒雅的身影，只有鴿子還在咕咕叫着。鴿子是不知愁的。
直到傍晚，謝隱淮才從外面回來，神色一如往常，除了吩咐下人們收拾東西準備回去，並無絲毫異樣。茗砂有些惴惴不安，想問卻又不敢問。謝隱淮也不理他，用完晚膳就開始寫奏摺，又看了幾卷書，早早地就歇下了。次日清晨，茗砂伺候他梳洗時看到他的眼睛下竟是一圈烏黑，嘴脣周圍也冒出了一茬青色。
但衣衫牀褥並不凌亂，和素日一般齊整，瞧不出絲毫異樣。
難道他竟是睜着眼睛躺了一晚上？茗砂忽然覺得鼻子一酸，他家少爺啊……
早朝畢，他徑直去求見了皇帝。宮裡的太監們都知道他是皇帝身邊的紅人，自然不敢得罪，急急地去稟報了。燁文帝正在看奏摺，聽到太監稟報便道：“宣他進來吧。”
“皇上請大人進去。”一個小太監躬身道。
“有勞公公。”謝隱淮笑道，舉步進去。
小太監退出了，謝隱淮下跪行禮道：“微臣參見陛下。”
“平身。愛卿此來所爲何事？”燁文帝放下手裡的奏摺，笑問道。
謝隱淮並未起來，頭埋得很低，道：“謝陛下，臣不敢起身。”
燁文帝奇道：“爲何？”
他沒有回答，卻問道：“陛下看過微臣的摺子了？”
“尚未。”燁文帝翻了翻那厚厚的奏摺，果然看到了謝隱淮的摺子，打開看了，忽然面色一變，道：“愛卿要辭官？”
“是。家父因舍妹之事傷心過度，以致病危，故命臣速回，請陛下准奏。”謝隱淮道。
燁文帝沉吟着道：“愛卿喪妹之痛朕能明白，只是現在國家正值用人之際，愛卿有經緯之才，假以時日必爲國之棟樑。朕實在有些不捨啊。”
謝隱淮渾身一震。他不是不明白皇帝對自己的器重，他也不是不想在朝中能有一番作爲，可是，正如父親擔心的那樣，謝家太惹眼了，這並非好事。而且朝中各派爭權不休，皇子之間的明爭暗鬥已漸趨白熱化，他雖得了皇帝的信任卻難保不因此更招人嫉妒。幾個皇子已經明裡暗裡威逼利誘使盡手段，雖然均被他巧妙地應付了過去，但是，誰也不得罪就是誰都得罪了，可他還沒有看好到底要站在哪一邊。在這個時候，急流勇退明哲保身未必不是好事。
他想的是天下百姓。他厭惡自己的才華被用於爭權奪利。
何況，他還要回去見妹妹最後一面。想到小七，他心裡一痛，口中卻平平道：“陛下擡愛，微臣愧不敢當。只是家父身體一向違和，微臣憂急如焚，欲歸家盡孝，懇請陛下准奏。”
燁文帝沉了臉，道：“家大還是國大，卿該當知曉。自古忠孝難兩全，愛卿你是要選孝而棄你的君於不顧嗎？”
謝隱淮一驚，這話說得很嚴厲了，應對得稍有不對就可能招致滅門之災，叩首道：“臣不敢。臣對陛下的忠心可昭日月。若有二心，情願天打雷劈，死無葬身之地。”
燁文帝也自覺話說得狠了，忙道：“愛卿怎地說這麼重的話，朕不過一時之氣，你的忠心朕自是知道的。”說着竟感嘆起來，“唉，如果連你都不能信，朕也不知道還能信誰了。”
謝隱淮聞得此言，一時間大爲感動，泣道：“陛下信臣，臣……必當肝腦塗地以報陛下，死而後已。”
燁文帝忙扶起他，道：“地上涼，愛卿快起來吧。”
謝隱淮順勢站起，眼角淚痕未乾，卻是再也不提歸家之事了。
燁文帝從他的肩頭望了出去，看見變得有些陰沉的天，微嘆了口氣。
若非萬不得已，他怎會逼他至此。