顧停雲畢業之後留校任教，租了個兩室一廳的房子，一個人住。學校附近的房子價格貴，他積蓄微薄，負擔不起，只好捨近求遠挑了個房租較爲低廉的小區，好在出行便利，去學校也要不了多長時間。
N市物價高，且一室一廳的房子難找。屋子大，租金自然高，個把月不太要緊，時間一長，顧停雲就覺得力不從心起來，只得找個人分擔房租，來減輕自己的生活壓力。
沒過兩天，租房中介就帶了個人來。
這人在省電視臺上班，平時也接一些雜誌的平面攝影工作，收入可觀，來這裡看房是因爲該小區離他單位最近，設施嶄新，環境清幽。中介告訴他，他來得比較遲，小區已經沒有空房，但巧在有個年輕的大學老師正好想找人合租，問他要不要去看看，他當即應了下來。
顧停雲跟這位準室友打上照面的時候，很明顯愣了一下。
來人跟他年紀相仿，氣質安靜，衣着整潔，頂着一頭文青範十足的微卷短髮，身材頎長清瘦，皮膚很白，灰色羊毛衫的領口下隱隱露出形狀分明的鎖骨。
但這都不重要。重要的是，這個人他是見過的，在很久以前。
顧停雲看人，首先看長得好與不好。喻宵的長相，無疑是應該被歸在“好看”那一類的。而顧停雲對自己看得順眼的長相一向記得很清楚，越好看，越清楚。
他記得很清楚，他在上高中的時候曾經跟喻宵有過幾面之緣。
那時候他還在老家。某一天起，他常去的那家便利店的收銀員換了人，從一個爽朗健談的阿姨換成了一臉不食人間煙火的少年。少年拿着掃描槍的手幾乎皮包骨頭，指節嶙峋，蒼白的皮膚下青筋根根分明，瘦得簡直讓人心疼。
但架不住有一副好皮囊，所以顧停雲對他印象很深。
便利店就在他家對街，他隔三差五就會去買點東西。喻宵永遠只專注於手上的活計，很少擡頭看人，應答的話也只有“嗯”“是”“可以”幾句，兩人一直沒有交談的機會。
直到某一次，顧停雲在結賬的時候看到他眼眶發紅，嘴脣緊抿，一副要哭出來的樣子。淚水在他眼裡打轉，但幾次都讓他咬牙忍住了。
顧停雲頓時心生憐憫，也不管唐突不唐突，一邊把剛買的日用品和零食往塑料袋裡塞，一邊問：“你什麼時候下班？我請你吃飯好不好？”
喻宵擡起頭，溼漉漉的眼睛不解地看向他。
“是六點換班吧？我在外面等你。”顧停雲衝他眨了眨眼睛。
“什麼？”喻宵沒有反應過來。
“就這麼說定啦，別一個人偷偷溜了啊。”顧停雲見他遲疑，又安撫道，“放心，我不是什麼奇怪的人。我家就住在對面，經常來這裡買東西。你可能對我沒什麼印象，但我留意你很久了，想跟你交個朋友，沒別的意思。還不放心的話，我把身份證押你這兒？”
“72塊6。”喻宵說道，“不用。”
“給我個大的袋子。”
“72塊8。”
“行，下班到門口找我啊，等着你。”
顧停雲的愛心或許不合時宜，但並不是不分對象。別人哭了他不一定管，但這個收銀小哥哭了，他是一定要管一管的。
於是，當天喻宵下班以後，莫名其妙跟一個陌生人共進了一頓晚餐，並全程保持着沉默，聽對方從班主任扯到花間詞再到吳夢窗，裝了一個圓融的逼，結束了這場全靠一個人撐着的“交談”。
一個多小時下來，喻宵的眼眶是不紅了，但臉色仍然很臭。兩人只是萍水相逢，連對方的名字都不知道，顧停雲撈起他是一時衝動，不是天生自來熟，所以也開不了口問他究竟遭遇了什麼。
沒過多久顧停雲就搬家了，跟着調職的父母去了另外一個城市。這段短暫的緣分就這樣不了了之。
然而冥冥之中似有註定，時隔多年，他又在另一個城市，見到了長大成人的收銀小哥。喻宵的面容依稀還是當年模樣，沒有太大的變化，然而除了長相，其他地方都讓顧停雲感到陌生。至少，他想，這樣一張無悲無喜的臉上不應該出現淚痕，這樣一雙拒人千里之外的眼睛，也不會在他人面前盛滿漫漶的淚水。
歲月把人從一杯溫白開晾成了一杯涼白開。
轉念一想，他自己又何嘗不是這樣。
久別重逢，對面的人淡淡地看着他，禮節性地衝他點了點頭，臉上一點意外之色都沒有，大約是不記得他了。
顧停雲領着他在屋子裡四處轉，寒暄幾句之後說道：“我們以前見過的，還記得我嗎？”
他已經預備好收到一句冷冷的“不記得了”，孰料得到的是一句“記得”，竟然還帶了些細微的情感波動。
他回頭訝異地看着喻宵，“真的？”
“便利店。”喻宵說道，“我欠你一頓飯。”
“好巧，竟然又見面了。”顧停雲笑道。
人們討厭命運，討厭的是它無端端的捉弄，但都喜歡它賜予的驚喜。顧停雲十分欣喜地想，兩人原本只是萍水相逢的塵中客，緣分淺薄到才駐足片刻便擦肩而過，沒想到還有機會重新遇見，還有機會當個朋友。
他沒有想過更遠的事，就只是朋友。
喻宵大略看了看屋子的陳設便決定入住，於是那間多出來的客房就變成了他的房間。顧停雲在他自己那張單人牀上睡得愜意，加上從他房間窗口望出去就是小區裡最大的花壇，他很滿意這樣的視野，因此心甘情願地把雙人牀讓給了喻宵。
喻宵寡言少語，顧停雲也不算健談，兩人就這樣互不打擾，舒服自在地開始了合租生活。
在喻宵的記憶裡，這樣的生活只持續了一年不到，而顧停雲已經過了三年這樣的日子。
與過去徹底告別之後，人的腳步就會變得輕盈起來。
深秋的陽光繾綣，N市在清晨時分慢慢甦醒過來。小區裡行道樹的葉子幾乎已經落盡，黃葉堆積了一地，幾朵萬壽菊卻仍開得爛漫，花瓣如裙邊的褶皺一般，層層疊疊地把嬌小的花蕊包裹起來。花壇裡幾團金黃與橘紅不分彼此地緊挨着，算得上秋日裡最熱鬧的景象了。
顧停雲拉開百葉窗，陽光的暖意並着清新的空氣一齊灌進來。他伸了個懶腰，四肢百骸都充滿了活力。
一隻喜鵲在他的窗臺上蹦蹦跳跳。他正要伸手去碰，它卻突然擺擺翅膀飛走了。
他睡得晚卻醒得格外早。今天是週日，天朗氣清，宜出門閒逛。他沒有換下睡衣，疊好被子就出了房間。喻宵的房門關着，昨天出門穿的大衣也仍然掛在衣架上，估計人還在裡面補覺，看來昨晚又爆肝修圖了。
難得顧停雲起得比喻宵早。他看了一眼時間，根據經驗推測出喻宵再過不久就會起牀，於是他迅速地洗漱一番後打開冰箱取出食材，開始做兩人份的早飯。
炒了一盤雞蛋，切了兩根火腿，煮了兩碗粥，還剩下幾勺蜂蜜……也泡兩杯吧。那一位每天都靠黑咖啡續命，也是時候養一養胃。
一桌簡單的早餐剛剛做好，喻宵就打開房門走了出來，髮型睡得有些凌亂，頭頂一根捲毛恨不得翹上天去。
桌上兩人份的早飯還冒着熱氣。顧停雲正坐在餐桌邊上，彎起眼睛對他笑。
喻宵無聲地打了個呵欠，“難得見你週末也起這麼早。”
顧停雲道：“最近精神特別好，睡不多，起來活動一下。”
喻宵想了想，擠出兩個字，“厲害。”
畢竟喻先生惜字如金。顧停雲笑了笑，“洗漱去吧，等你一塊吃。”
喻宵應了一聲後進了洗手間，沒過多久就回到了客廳，在顧停雲對面坐下，一言不發地開始進食。
兩人不緊不慢地吃完了早飯。喻宵看看擺在自己面前的一杯蜂蜜水，又看看顧停雲，欲言又止，似乎對他額外的關心感到疑惑。
“我那瓶蜂蜜下個月就過期了，我一個人喝不完，所以泡了兩杯。你喝不喝？不喝的話……”
顧停雲還沒說完，喻宵就舉起杯子往嘴裡灌了一口，喉結隨着滑下食道的蜂蜜水上下滾動了幾個來回。顧停雲的視線再往下一些，看到他被衣物遮蓋住一半的鎖骨，若隱若現，形狀好看得很。
他認識喻宵三年，但兩人幾乎只在家裡有交流，出了家門就是各過各的日子，朋友圈子也沒有交集，所以雖然認識的時間不短，但都不怎麼了解對方。
以前沒有仔細觀察過喻宵，現在多了個心，才發現他長得這麼養眼，一舉一動都別有風致。
爲什麼以前沒好好打量過他？簡直暴殄天物。
越看，心裡好像越不對勁。顧停雲趕緊剎了車，眼觀鼻鼻觀心，端端正正地坐着，閉上眼睛，宛然一介得道高人，超塵脫俗，心外無物。
一杯水還沒喝完，喻宵的手機就響了起來。
“喂？”他握着仍有餘溫的被子，眉頭微蹙，“好，我現在出門。”
顧停雲不用想就知道他又接到緊急任務了。可憐的新聞工作者，日子過得一點也不比人民警察輕鬆。
喻宵掛了電話，向顧停雲點了點頭，語帶歉意，“不好意思，我現在就得趕去單位，桌子要麻煩你收拾一下，今晚我來洗……”
“碗”字還沒出來，顧停雲就搶過了話頭，“別在意，你趕緊去吧。”
喻宵拿起手機往玄關走，系大衣鈕釦的時候，聽到顧停雲從廚房裡喊了一聲：“等下順帶幫你把衣服洗了？不麻煩，也沒幾件，我會分開洗的。”
他一直知道，顧停雲雖然從不把關心放在嘴上，但永遠都在照顧他的各種毛病。潔癖、話廢、不喜歡打電話……
他心絃一動，回了一聲：“好，謝謝。”
收拾完碗筷後，顧停雲把自己昨晚換下的衣服一股腦扔進了洗衣機，然後走進喻宵臥室去撈他的衣服。
黑色背心、白色襯衫和駝色圓領毛衣跟厚實的被子躺在一起，陽光從窗外打進來，灑下一片金色，讓這張雙人牀看起來暖和得很，叫人不禁想要窩在上面不動彈，度過寒冷的深秋，一躺就是一整個冬天。
顧停雲看着空氣裡浮動的彩色塵埃，忽然生出一股睏意來。
他懶洋洋地坐在喻宵牀邊，聞着陽光的氣味和牀單上殘留的洗衣液味，不知不覺睡了過去。
醒來的時候已近晌午。洗完了兩人份的衣服，他打算出門去吃個午飯，再四處走走。
喻宵回到家的時候暮色正四合，顧停雲還沒有回來。他走進自己的房間，看到自己昨晚換下的衣服全部疊得一絲不苟，整整齊齊地放在牀上，眸光閃了閃。
顧停雲是個溫和的人，但總帶着一股隱隱約約的疏離感。他不會打擾別人，也不會對別人有超出原有交情的關懷，跟他同處一室讓喻宵覺得自在。雖然現在顧停雲對他的態度沒有太大改變，但喻宵總覺得最近的顧停雲似乎不太對勁。
他無法把這些事情理解爲顧停雲想要拉近和他的距離的訊號。直覺告訴他，顧停雲不是會主動去接近別人的人。
偏偏他自己也是這樣的人。越想靠近，反而離得越遠，永遠隔着不可填平的山海。
他沉思片刻後明白過來，一些事情顧停雲不說，那便是他認爲不必說，所以他也就不去問。既然對彼此的生活都沒有妨礙，那便繼續按各自喜歡的方式過，這樣最好。