當天晚上喻宵給自己加了個班。顧停雲發信息問他什麼時候回家, 沒得到回覆，只好打電話過去，他說了一句“加班”就掛了電話。
根據顧停雲的經驗, 喻宵這個表現叫做“賭氣”。
但喻宵跟常人不同, 顧停雲摸不清他突然的冷淡是什麼意思。
他自己叫了份外賣湊合了一頓, 等了半天也沒等到喻宵回來, 只好先回房間躺下了。
晚上十點, 何言看到新聞中心的某間辦公室亮着燈，還以爲是遭了賊，進去一看是喻宵在剪片子, 頓時感動得聲淚俱下。
他悄聲走過去，拍了拍喻宵的肩膀, “怎麼這個點還在幹活？我記得你們組這兩天沒什麼進度要趕啊。”
喻宵被身後突然冒出來的人嚇了一跳, 回過頭的時候臉色煞白, 也把何言嚇了一跳。
“主任。”他打了聲招呼，“我這兩天睡不着, 所以給自己加了會兒班。”
“好小子，門衛都準備鎖大樓了，你還不打算回去？”
“嗯。”喻宵說。
何言不解，“‘嗯’是什麼意思？”
“不回去了。”喻宵說。
“別仗着年紀輕就玩命，過幾年有你後悔的。”何言勸道, “你知道臺裡的規定, 鎖門之後不能留在樓裡, 趕緊跟我一起出去吧, 啊。”
“嗯。”喻宵沒再堅持, 點了保存之後關了電腦，飛快收拾了一下, 跟何言一起出了辦公室。
下樓的時候，何言問：“墨脫的事你考慮好了沒？”
這次喻宵沒再猶豫，直截了當地說道：“算我一個。”
“確定了？”
“確定。”
“那你們組就是你跟小陳兩個人。週四就出發，準備準備。”何言說，“要去一個月，東西要帶夠，但也別帶太多。”
週四就是大後天。
“我不回來了。”喻宵說。
何言頓住了腳步，“你說什麼？”
“我去了就留在那邊不回來了，主任。”喻宵面不改色地說，“明天我會把辭呈交上來，辦好手續。”
何言生生把一句“你特麼彷彿在逗我”憋了回去，追問道：“爲什麼突然辭職？不是，小喻你怎麼個考量？我不太能理解啊。”
“我明天跟您仔細解釋。”喻宵向他微微鞠了個躬，“我很感謝這一年多您對我的栽培，但我確實有不得不走的原因，希望您能理解。”
出差前辭職，辭職了繼續出差。何言在電視臺幹了十多年，還是第一次見到喻宵這種操作，一時間沒有反應過來。
“所以你是打算把去墨脫這一趟當做你對我們臺的最後一次貢獻？”
“也當做對自己的交代。”喻宵說。
何言想了想，說：“難怪你考慮了這麼久。那行吧，具體情況你明天再跟我反應，我看看合不合理。”
“謝謝主任。”
“不過我話說在前面啊。新聞中心現在很難找出一個能頂替你位置的人，你要是不能說服我，我是不會放你走的。”
“我會說服您的。”喻宵說。
“行，我等着。”
他們出了大樓，交談也隨之結束。
跟何言道了別後，喻宵上了自己的車，在停車場裡發了會兒呆，才發動了車子，往家開去。
回到家的時候，客廳還亮了盞燈。顧停雲的房門緊閉着，應該已經睡了。
喻宵關了顧停雲給他留的燈，快速地衝了個澡，回到了房間。
他在房間裡漫無目的地轉了幾圈，最後坐到書桌旁，拉開右手邊的抽屜，從收納盒裡取出那根陳舊的沉香手串，抓在手裡看了一會兒，然後輕輕地握住。
十二年前，喻宵最後一次在便利店見到顧停雲的那天，顧停雲結完賬要走的時候，這根手串從他口袋裡掉了出來。
他追上去要還給顧停雲，顧停雲卻擺了擺手說：“你留着吧。我明天就搬家了，我倆也算認識一場，以後估計見不到面了，給你當個紀念。”
這一留，就留了十二年，幾乎要抵上他一半人生的長度。
那是他第一次從陌生人那裡收到不帶任何目的性的關懷。
兩人打交道的次數很少，也未曾交換過名字，沒有建立起真正的友誼，但喻宵一直清楚地記得那個戴眼鏡的、笑容很燦爛的少年，所以多年後再見到顧停雲的時候，他非常欣喜，然而他欣喜的表現就是沒有表情。
他很高興顧停雲也記得他，但顧停雲永遠也不會知道自己對喻宵來說有多麼特別，就像他無論如何都想不到，他留下的手串已經成爲了喻宵生命的一部分，他在哪裡，它就在哪裡。
喻宵發了很久的呆，久到把冰冷的手串都捂暖了。
與此同時，顧停雲正在房間裡煩躁地刷微博。
他很少碰微信之外的社交軟件，也沒有手機依賴症，唯獨在心情鬱悶難解的時候，纔會用刷微博的方式來分散注意力。
他猜想喻宵反常的表現跟他從袁千秋那裡聽說了沈明昱的事情有關，但以他現在的立場，突然去跟喻宵解釋是沒有道理的。那不過是袁千秋跟喻宵朋友間的閒聊罷了，他憑什麼當回事？
當下這個局面，他該怎麼去開口跟喻宵表明心意？
他越想越煩躁，手指在屏幕上滑得飛快，卻在刷過一條九圖微博時停住了。
那九張風景照讓他感到非常眼熟。話題打的是“秦淮風月”，他點開圖定睛一看，分明就是之前他跟着喻宵去拍的那一套。
他屏住呼吸，點開評論區，看到原PO圈出來的攝影師ID，目光一滯。
“汛遠槎風”[1]，下劃線，Y。
這個ID的辨識度太高，他曾經見過一次就記了下來。
那是上一輩子的事。那段時間他剛跟沈明昱第二次分手，心情很差，夜裡噩夢連連，便乾脆不睡，無休無止地刷微博。
那天夜裡他刷到一條營銷號發的雞湯話題，依稀記得說的是“長大後，你最心酸的一次體驗是什麼”，其中熱評有一條的回答大意是：“我愛的人喝醉了之後跟我說，他想跟另一個人白頭偕老。”
留下這條評論的ID，就是這一個“汛遠槎風_Y”，時間就在他“罹難”之前不久。
他很少喝醉，喝醉之後從來記不得自己說了什麼幹了什麼。他想起之前袁千秋打趣他說他某天喝多了打電話對着他哭，他看得出袁千秋說的是真事，說明他確實做得出這種散德行的事，只是他自己不記得。
那麼，上一輩子他喝醉的那個晚上，他說了什麼，又做了什麼，會讓喻宵留下這樣一條評論？
他到底都幹了些什麼混賬事？他這麼王八蛋的一個人，哪裡值得喻宵在他身上浪費這麼多感情？
他點進喻宵的主頁，空蕩蕩一片，頭像是一片黑，沒有個人簡介，沒有微博，甚至連轉發都沒有。
他深吸了一口氣，心裡只有一個念頭。
這全新的一生，我不要這樣活，也不要你這樣難過。
幸好，他還沒有做錯事，一切還來得及。
他立刻出了房間，準備去敲喻宵的房門，誰想一步剛剛邁出去，他就接到了一個電話。
“千秋？”
一切都發生轉瞬之間。顧停雲的臉色“唰”地一下變得煞白，再顧不上那麼多，抓着手機快步走到喻宵房間外，心急如焚地敲門，“阿宵，你睡了嗎？”
沒有迴應。
“阿宵，千秋出事了，你能不能送我去醫院？實在不好意……”
他話還沒說完，房門便打開了。
“走。”喻宵說。
顧停雲得了應允，迅速走到玄關換上鞋子，打開門就往樓下跑。
喻宵在樓梯轉角處一把拉住了他，“冷靜一些。哪家醫院？”
顧停雲深吸了一口氣，答道：“人民醫院。”
喻宵攫住顧停雲的手腕，拉着他往樓下狂奔而去。
“是顧停雲先生嗎？袁先生在執行任務時腹部中彈，現在需要緊急手術……”
電話裡的那個聲音像是金屬鈍器一般，一下一下擊打着顧停雲的每一根神經。
顧停雲知道，袁千秋一直把他跟溫遲存儲在通訊錄的“家人”分組。溫遲現在在英國當交換生，所以袁千秋出事的時候，醫院在知道他父母不在當地的情況下，第一個會聯繫的就是他。
車子發動以後，顧停雲坐在副駕駛座上左顧右盼，兩隻手不知道要往哪裡放，一會兒緊緊地揪着自己的衣服，一會兒揉揉自己的頭髮，一會兒又不安地絞在一起。
喻宵沒有問他具體情況，只是專心地飈着車，向醫院疾馳而去。
下了車，喻宵跟着顧停雲往手術大樓裡跑，乘上電梯的時候，顧停雲終於啞着嗓子說了一句：“千秋出任務的時候中彈了。”
“不會有事的。”喻宵拍了拍顧停雲的背，笨拙地安慰道，“他命很硬，沒問題。”
“他怎麼會……”
這場意外在顧停雲的記憶裡分明是沒有發生過的。
他想起溫遲祖母的事。上一次沒有失去的，這一次卻要失去，即便人生再來一次，也還是避免不了殘缺。
顧停雲只覺一陣恍惚，背靠着牆壁，靈魂像是被抽離了一般，逼仄的空間裡只剩下他空空如也的軀殼。
喻宵看顧停雲臉色煞白，眼神空洞，雖比不上他焦急，卻也真正地不安起來。