爬雪山的前一夜, 喻宵被同事拉着喝了幾杯酒，頭昏腦漲，回到房間之後剛沾到牀, 就枕着拉格潺潺的溪水聲進入了夢鄉。
夜裡下了一場雨, 雨在檐下織成了簾。雨滴如珍珠般散落一地, 無聲地飛濺開來。
風從山頂呼嘯而過。小徑上繁盛的紅薯藤葉掩映着小小的拉格旅館, 裡面安睡着即將踏上險途的人們。
剛入睡沒多久, 窗外一道炸雷劈響，同室的兩人都被驚醒了過來。喻宵還沒有完全恢復清醒，竟條件反射般地從牀上跳了下來, 似乎想找個安全的地方躲起來，環顧四周又不知道該去哪裡, 乾脆在原地手足無措地轉起了圈。
小陳看到喻宵這副反常的樣子, 心生疑竇, 從牀上坐起來，試探着喚了一聲：“組長？”
喻宵聞言站住了, 定定地看向他。窗簾沒有拉，藉着屋外的微光，小陳看到喻宵臉色煞白，表情驚惶，上下嘴脣皮微微顫抖着, 擡起一隻腳要往他這邊跨, 還沒落地就又收了回去, 是他從未見過的狼狽模樣。那眼神空洞而茫然, 像是被魘住了, 神思還沒回到身體裡來。
他擔心地問道：“組長，你怎麼了？”
喻宵往後退了幾步, 撞在牀沿上，失了重心，向後倒去。觸及到牀榻的時候，忽然把自己整個人捲進了被子裡去，連腦袋都嚴嚴實實地包裹了起來。小陳依稀看到那一團被子在微微地顫抖。
莫非小時候被雷聲嚇過，留下了心理陰影，理智又被酒精洗劫了去，所以現在纔會有這一系列的異常舉動？
他暗自思忖着下了牀，躡手躡腳走到喻宵牀邊，小心翼翼地拍了拍那團被子，輕聲說：“組長，沒事了，雷劈不到我們的。”
這一下突如其來的觸碰似乎讓喻宵驚嚇更甚，抖得更厲害了。
小陳慌了，站在原地不知所措。
過了一會兒，被子總算不抖了。喻宵從被子裡探出一個汗津津的頭，小陳湊近一看，愣住了。
他就說不該強行灌組長酒的！現在可好，被一道雷嚇哭了。
他非常自覺地豎三指對天起誓：“組長你放心，我絕對不會說出去的。”
喻宵小聲嘀咕了一句什麼，他沒聽清，湊近一些，問：“啊？你說什麼？”
“別走。”他聽到喻宵呆愣愣地說，“別……走。”
喻宵眼睛盯着空氣，顯然不是在跟他說話。小陳正愁該怎麼安撫喻宵，在原地苦惱地踱了沒幾步，就看到喻宵忽然又躺平在了牀上，不動彈了，接着闃寂的夜裡便響起了他平穩的呼吸聲。
睡着了。
雷聲已經平息了下去。窗外只剩下夜雨潺潺，聽來反而更加安詳。
小陳鬆了一口氣，回到了自己牀上，重新進入睡眠。
喻宵跌進了一個夢裡。
夢裡也是雨夜。他獨自站在一個幽暗逼仄的屋子裡，定定地看着緊閉的門，似乎在害怕什麼東西的靠近。門外傳來一陣急促而雜亂的腳步聲，他下意識地往牆角縮了縮，緊接着粗暴的敲門聲響起，門被外面的人拍得震顫起來，本就有些鬆動的鉸鏈在劇烈的撞擊下搖搖欲墜。
他戰戰兢兢地走到門邊，小心地開了一條縫，一隻佈滿血絲的眼睛忽然出現在門縫裡，充斥着酒意和暴戾，鋒利如淬了毒的刀子般，驚得他往後退了一步，手足無措地站在原地，看着外面的人推開了門，東倒西歪地走進來。他潛意識裡知道這是夢，但還是本能地感到恐懼，甚至能聞到來人身上刺鼻的酒氣，衝得他幾欲作嘔。
他輕輕地叫了一聲：“爸。”
男人醉得厲害，似乎根本看不到屋子裡有人，橫衝直撞地往前走，差點整個人砸到少年身上。他伸手拽開了跟前的“障礙物”，隨手把他甩到了一旁，一聲重物落地的聲響後，他聽到一絲細微的哭泣。
他定住了腳步，緩緩轉過身，紅着眼，瞪着被他甩到地上的養子，嘴角抽了抽，啞着嗓子道：“不準哭。”
喻宵揉了揉撞疼的膝蓋，雙眼噙着淚水，惶恐不安地看着他。
“我說了不準哭！”男人像是被觸了逆鱗一般，忽然暴怒起來，一個箭步上前揪起喻宵的衣領，把瘦弱的少年提了起來，再把他重重地摔到沙發上，“在外面沒一個人給我好臉色，回家還要……”他打了個酒嗝，繼續惡狠狠地說道，“對着你這張苦瓜臉！”
“那你把我扔了……就行了。”喻宵說。
男人眯起眼睛，“你說什麼？”
喻宵咬了咬牙，重複了一遍，“你把我扔了就行了，就不用……看到我了。”
“你什麼意思？”男人緊緊盯着他，“你也覺得我沒用是麼？你也不願意跟我呆在一起是麼？我讓你丟人了？我這樣子讓你丟人了？”
他不是第一次說這樣的話。每次酗酒回家之後都神志不清、顛三倒四，唯獨這一番話他說得最利索，反反覆覆紮在喻宵心上，傷口剛剛癒合便立即補上一刀，鮮血淋漓，千瘡百孔。
窗外響起一聲震耳欲聾的炸雷。下一刻，一道刺眼的閃電照亮了男人因憤怒而扭曲的臉。住在孤兒院的時候，喻宵見過無數面容冷漠的人，但從未被人這樣粗暴地對待過。他不是第一次見到喝醉的養父，但這是他第一次看到養父的臉上出現如此猙獰的表情。
一聲驚呼還卡在嗓子眼沒喊出去，碩大的拳頭就砸在了他的臉上。
這場雷雨成了喻宵揮之不去的噩夢，在經年之後，依然頻頻跑出來擾他心神。
從那一天起，酗酒後的毆打成了家常便飯。他求援無門，只得自救，還不了手，只好逃竄，從一個房間逃到另一個房間，最後逃出家門，在無數個雨夜裡彷徨在黑暗而冷清的街頭。
再往前推幾年，這樣的雨夜裡，他是會被一個高大的男人擁在溫暖的懷裡安然入睡的。
這個男人在他十歲那年笑着給了他一整袋糖果，還有一個他夢寐以求的家。在那之後，又給了他在過去十年裡都未曾得到過的關愛與呵護。他一度以爲，養父所在的地方，就是他永遠的歸宿。
如今這世界上唯一溫柔待他的人，終於也不復存在了。
從呱呱墜地到風華正茂的十六歲，世界闇昧一笑，用冰冷的口吻告訴他，他生來應當被拋棄、他得到的溫暖都是曇花一現、他依賴的人遲早會背棄他、他的棲身之所終究會驅逐他。
這一切的前提是，他什麼也沒有做錯。
他十六歲的這一年，目睹了最親近的人的死亡。
養父去世的那一天，罕見地沒有喝酒，清醒且溫和，讓喻宵回想起了短暫而溫馨的童年時光。他天真地奢望這片刻的安寧能夠長久地延續下去，然而就在當天夜裡，他被一個電話叫到了醫院。
“我今天早點回來，給你帶麥當勞吃。”
那是他的養父這輩子說的最後一句話。
他不知道，那一天的養父是不是冥冥之中預感到了什麼，是不是對他有那麼一點點的愧疚、一點點的惦念，要利用生命裡最後的時光，再給他留下一點溫柔。
然而這份溫柔他並沒能來得及接收到。
他看着養父被推進急救室，鮮血淋漓，面目全非，幾乎不成人形。那是他唯一的家人，他在茫茫人世間唯一的聯繫。然後再也沒能活着出來。
沒有第二個人出席葬禮。
亡者入土的那天，下了一場大雪，如同喻宵在孤兒院初次見到他的那一天。六年，從孤身一人，又回到孤身一人。
喻宵帶着養父的骨灰，回到他們最初居住的小鎮，走下大巴的時候看見橋頭柳色青青，目光剎那間怔忪。
許多年前，曾經有一個男人牽着一個小男孩從橋上走過。那年繁花似錦，楊柳依依，他們是彼此唯一的依靠，他們臉上都帶着笑。
以後都只有一個人了，你要堅強。他跟自己說。
還有，他想。春天再也不會回來了。
從那以後，他開始揹負着過往的悲傷和遺憾一路前行，撥開層層迷霧，尋覓他真正的歸處。歲歲年年，未有盡時。
在遙遠的千里外，炎熱的南國城市裡，有一個人也做了一場夢。
突然造訪的夢境裡，顧停雲第一眼看到的是自己牀頭的那幅墨梅。“聞道梅花坼曉風”，字跡依舊清晰，是他一位故人的手筆。
房間裡一切如舊，唯一不同的是他的書桌擺上了喻宵的攝影器材和書籍，還有一瓶白色滿天星。
喻宵正躺在他的那張單人牀上面，頭埋在枕頭底下，不知道是睡是醒。
天很快亮了起來。門鈴聲響起，喻宵走出房間開了門，進來的是顧停雲的母親和幾個搬家工人。
一個接一個的箱子從顧停雲的房間裡被搬出來。顧停雲的母親打開其中一個，顧停雲看到裡面裝的都是他的衣服、書和日用品，每一件都是他活過的證明。
喻宵坐在沙發上，看顧停雲的母親拾起一件顧停雲襯衫，盯着發怔，又放下，捂着臉無聲地哭起來。
“我已經不知道日子該怎麼過下去了，真不知道了。”
顧停雲的母親出門之前，回過頭對喻宵說了這樣一句話。她眼眶發紅，眼袋浮腫，消瘦的臉上滿是憔悴。
喻宵站在門口目送她步履蹣跚地走下樓，然後低低地說了一句：“我也一樣。”
畫面一轉，又回到了光線昏暗的房間。喻宵仰面躺在牀上，額頭敷着一塊毛巾，燒紅了臉，時不時咳嗽幾聲。
周鈺走進來給他換了條毛巾，在他牀前坐下來，柔聲說：“阿悶，我去見了我媽介紹的一位……風水師，跟他大概說了一下你的情況。他讓我告訴你，你這個病恐怕不是單純的感冒。嗯，這麼說吧，你這房子裡可能有不乾淨的東西。”
他頓了頓，又補充道：“晚上睡覺的時候要是聽到有人說話，你不要應聲。特別是聽到他喊你名字的時候，你千萬千萬，不要應聲。”
喻宵閉着眼睛，胸膛隨着呼吸一起一伏，也不知道是聽見了還是沒聽見。
“還有，你最好儘快從這裡搬出去。我那裡有客房可以給你住，你要是想，我現在就幫你把行李……”
“不用。”喻宵微微睜開眼睛，呆愣愣地看着天花板，“謝謝你，話癆。”
周鈺嘆了口氣，“後悔了？”
“後悔什麼？”
“後悔沒早點告訴他。”
喻宵咳嗽了幾聲之後說道：“哪止。”
“想陪他一起？”周鈺又問。
喻宵卻是平靜地笑了：“求之不得。”
周鈺張了張嘴，剛要說話，又聽到他說：“但他應該不想讓我陪着吧。畢竟，從頭到尾都是我一廂情願啊。”
那段並沒有真實存在過的日子如跑馬燈般，在旁觀的顧停雲眼前一幕一幕地快速掠過去。周鈺每天都來看喻宵，替他倒水切水果，跟他說話，而他幾乎不開口。
不知道是喻宵臥病在牀第幾天，他難得跟周鈺說了一句話。
“話癆，你問問那位大師，他說的‘不乾淨的東西’，現在還在不在這間房子裡？”
“在。”周鈺說，“我又要嘮叨了，你趕緊搬出去把，算我求你了。”
“真的在嗎？”喻宵又確認了一遍，像個反覆向父母求證明天是不是真的會帶他去遊樂園的小孩子似的。
“真的，大師不騙人。”周鈺說。
“那就好。”喻宵點了點頭，“還在就好。”
說完他突然咳嗽了起來，咳得額頭上青筋畢現、面色漲紅，乾裂的嘴脣卻仍舊毫無血色。
“在的在的。”周鈺輕拍他的背替他順氣，“你……唉，你放心。”
夢到自己“死去”之後的事情的時候，顧停雲清醒得就好像在看一場電影。他不知道喻宵獨自在這個房子裡守了多久，從黃昏到夜幕降臨，到月亮西沉、鳥也喑音，再到萬籟俱寂。
某個傍晚，喻宵靠在窗邊望着樓下燈火通明的小巷，喃喃自語了一句。
他說：“只是一夜沒見你，沒想到往後我的命裡，日日夜夜都缺你。”
喻宵的眼淚淌下來的時候，顧停雲醒了過來。
他舔了舔嘴角鹹澀的淚，恍然大悟，他每一次在夢醒之後流淚，或許是因爲他在夢裡感受到的是喻宵的情緒。他不是觀衆，是戲中人。
他爬起來，在日記裡寫下一句話。
2017年5月17日
我切身感受過你的每一寸痛徹心扉的悲傷後，就註定再也無法從你的生命裡全身而退。
第二天，他把牀頭的墨梅拆了下來，又燒了一次，把灰摞成堆，掃進了簸箕，扔到了樓下的垃圾箱裡。
2017年5月18日
師哥，我說過，你我之間的舊情於我來說，不過是一顆落入我心裡那潭死水的小石子罷了。
但是我現在遇到了一個人。他一來，我的那潭死水忽然就澎湃成了春潮，無風自動，漣漪迭起，還有幾片落花飛過生死之外，落入湖心。
他一笑，夾岸繁花深似錦。
他一哭，野花閒草全枯了。
我終於知道什麼叫做無可替代。