靜漪的每一個動作，自從她們剛剛見面，都沒有逃過她的眼睛。
她不得不承認，這個年輕的女子身上，她很難挑剔出什麼來。
她清了清喉，說：“家道中落，自然比不上程小姐家中煊赫。”
靜漪怔了下，以爲自己盯着地面的舉動被戴夫人誤會了，不禁臉上再次泛紅，忙道：“伯母……”
戴夫人眼波一泛，靜漪的下文便沒有說出來。她意識到，戴夫人並不願意聽她這麼稱呼自己，而且，也並不想聽她說。於是她住了嘴。
果不其然戴夫人喘了口氣，說：“程小姐今日忽然來了戴鎮，倒叫我覺得十分意外。恕我直言，程小姐言行，實在不像是大家閨秀所爲。”
靜漪咬緊了牙關。
“可能我的話有些難聽了。但是程小姐既然來到我府上，我不妨打開天窗說亮話。程小姐此番前來，我大約也能猜出是爲了什麼。如果猜錯了，程小姐大人大量，不與我這老婆子計較；如果猜對了，請程小姐聽我幾句肺腑之言。”戴夫人手上的佛珠在指間被緩慢的捻動着，同她的語調一樣。
靜漪說：“您請講。”
“孟元此次能被釋放，我知道全賴程小姐在令尊大人面前說了好話。對此，我戴家上下，感激不盡。程小姐，孟元是先夫這一支的獨子，他有任何的不測，我都無顏去見先夫及列祖列宗。如今，孟元算是安然的撿回一條命來，以後我斷然不允許他再有不測。但是有些事情，我要同程小姐說個明白。令尊大人固然是不同意程小姐你和孟元再有什麼瓜葛，就是我，也不願意程小姐再和孟元來往的。我聽聞程小姐也是有婚約在身的，如此，甚好。這些日子，給孟元上門提親的也不少，我已經相中了一個門當戶對的小姐，婚事也很快會定下來。這家的小姐年歲還小，自然是等孟元學成歸來再成親的。程小姐，孟元被放回來之前，令尊大人人已遣人來舍下說過，我們是達成了一致的意見，孟元才被放回來的。我以爲，這是對孟元很好的，對程小姐自然更好。日後孟元和程小姐，他另娶、你別嫁，這一步走出去，各不相干——正是我們走我們的獨木橋，程小姐自管走你的陽關道——不知道我這番話，程小姐是否聽的進去？我只知程小姐是知書識禮的，想必能體諒我這老婆子護子的一份兒心，並不會責怪我多此一舉。婚姻大事，除掉父母做主，當然還是要門當戶對。退一步說，我們戴家和你們程家，的確是差了幾個門檻，我們高攀不上。程小姐，我言盡於此。請程小姐喝了這碗茶，就請回吧。程小姐對孟元和戴家相助之恩，老婆子我銘記於心，今生今世若不能償還，來世定當相報。程小姐，請受我一禮。”
戴夫人說着，已經起身，兩步走到靜漪的面前，深深的福了下去。
靜漪原本就已經被戴夫人的這番話說的不啻是耳邊驚雷滾滾，正心頭震顫之間，便看到戴夫人這番舉動，急忙的站起來去攙扶她，哪知道戴夫人看起來瘦弱，這一福卻是深，她竟一把扶不動，又不敢十分的用力去拉扯長者，她竟愣在那裡，只管避開正面，看着戴夫人，說：“夫人……”
戴夫人低着頭，說：“程小姐，若有什麼對不住程小姐的，我都領了。誰讓我膝下只有這一子，當然事事先爲他的安危考慮。令尊答應將孟元送出國門，我也相信他定能做到。也請程小姐不要責怪我。孟元那裡，我自然會勸解他，以前途爲重。我想他應該也會答允我的。”
“夫人，您快些坐下。”靜漪又使了把力氣。
“程小姐不應允我的請求，我是不會起來的。”戴夫人說。
她瘦弱的身子深深的鞠躬，頭低的不能再低了。
靜漪幾乎是看到了自己的母親，心頭頓時如刀割一樣。但隨後她細細的聲音響起來，說出口的竟然是：“我不能答允您這個要求。”
戴夫人一動都不動。
靜漪鬆開手，她沒有起身，對戴夫人說：“我希望孟元好，希望他有好的前程，不會阻礙他的。夫人，對不住，您的要求我不能答允。今日，是我來的不對了……靜漪就此拜別夫人。”
戴夫人反而一把抓住她的手，轉臉盯着她，說：“程小姐，我是不惜一切代價，都要阻止的。”
靜漪緊緊的抿着脣。
“爲此，我不惜以死相逼。”戴夫人說。
靜漪看着她的眼睛。
和孟元像極了的一對眼睛，應該說是孟元像極了他母親，就連這樣狠絕的態度和語氣，都如出一轍，可是她，真的不能違背自己的心……她哽咽難言，想從戴夫人的手下抽出胳膊，戴夫人便鬆手，她竟一下子坐在了冰涼的地上。
“我一死，孟元是無論如何不會與你成親的了。如果你不想走到那一步，回去好好想想我今天說的話。程小姐，你是聰明人。和孟元在一起，你的日子會是什麼樣的？嫁給陶家的公子，你的日子又是什麼樣的？這不是天壤之別，也相距千里。爲什麼要成這樣的親呢？”
靜漪轉開臉。
正廳門前的空地上，樹影搖動。
不是天壤之別嘛？是天壤之別，她比任何人都清楚，那將是天壤之別……她吸着鼻子，從地上爬起來，平整着自己身上的衣服，在戴夫人面前深深的施了一禮，什麼都沒有說，轉身離開。
“程小姐，記住我今天的話！不要害了自己，更害了孟元！”戴夫人蒼老沙啞的嗓音追出來，靜漪扶了廊柱。
她擡頭，看到隔了一個庭院，站在那裡等着她的戴孟元，強忍着眼淚，慢慢的走下去，穿過庭院走到戴孟元面前時，已經面帶微笑，在戴孟元和孟允尤其是孟允審視的目光下，她輕聲說：“我該走了，孟元。很快就要出發，你好好養着傷，要儘快恢復，不然路上辛苦，要走一個多月呢……”
她說不下去了。
當着孟允，她不能由着性子來。儘管這個時候，她真想拉住孟元的手。
她真想哭。想和他說說……他們都不想讓她和他在一起呢？就連他，也要用各種理由甩開她？
她強忍着。
不能說。
孟元不日即將啓程，她說這些，讓他難過嗎？
“靜漪？”戴孟元看出她的異樣來，“是不是我母親說了什麼？”
靜漪搖頭，笑着說：“不管伯母說什麼，我都能聽進去。我明白她的心……孟元，那我就走了。此去路途遙遠，你多保重。我們有緣，自會再見。”
她的話，聽在戴孟元耳中，只覺得心裡開始空落落的。
靜漪說着轉身看了孟允，卻沒有說話。這個，不是當日到程家門上求她幫助弟弟的孟允姐姐了。
孟允推着孟元讓他回去，孟元卻堅持送靜漪出來。
車子在門外等着了，靜漪上車，她打開車窗看着孟元，說：“快些回去。”
“我看你離開。”戴孟元說。
靜漪看着他，點點頭。
戴孟元說的很快：“靜漪，從前，我對不住你的地方太多。你……從此都忘了吧。”他伸手，拉住靜漪的手。
靜漪低頭，再擡頭，微笑，說：“好。”
戴孟允催促着司機開車，司機看了眼靜漪，靜漪說：“開車吧。”
孟元鬆了手，車子緩緩駛離，靜漪探身出來，對他揮着手，漸漸的，黑色的車子帶着那個笑着的女子遠去了……他明明看到她在笑，卻知道她在他看不到的時候，一定是落了淚的。
他回身，看到了靜立在門前的母親。
黑色的影子印在黑灰底子上似的，沉重，深刻，讓人窒息。
……
靜漪回過身去，半跪在汽車座椅上，從後窗看着戴孟元的身影，漸漸的遠了，模糊了……直到膝蓋都跪的疼了，她才轉回身去坐好。
她閉上眼睛。
就好像從空中俯瞰戴家的全貌一般，眼前如雲似霧般掠過那灰濛濛的宅邸。良久，孟元的樣子出現在那迷霧當中，一切才漸漸的明亮起來……她慢慢的睜開眼，從手袋裡拿出一個筆記本來，將鋼筆擰開，在早已經列好的日期上，勾了幾個字母。
她從很早以前開始，就習慣了英文記錄。
司機將她送到燕京大學的後門處，遠遠的就要到了，司機卻說：“這位小姐，前面封路了。”
靜漪合上筆記本，問：“什麼？爲什麼？”