15

當娜塔莎用習慣的動作推開他的房門,讓公爵小姐先進去時,瑪麗亞公爵小姐的喉嚨哽咽得馬上就要放聲大哭。無論她如何控制,無論她如何努力保持平靜,她都知道她沒法見到他時不流淚。

瑪麗亞公爵小姐明瞭娜塔莎說的:兩天前他出現了那種情況,是什麼意思。她明瞭,這意味着他突然變得溫和了,而這種溫和易於感動是死亡的前兆。她走近房門時,便已在想象中看到安德留沙那張臉,那張她童年見到的柔和、瘦削、可愛的臉,他的臉不常這樣,所以總是給她以強烈的影響。她也知道,他會對她說一些輕輕的溫情的話,像父親臨終前對她說的那些話,並且,她會忍受不了,而伏在他身上嚎啕大哭。但遲早總會這樣,免不了的,於是,她跨進了房間,在喉嚨裡忍也忍不住愈來愈要哭出來的一剎那,她用近視的眼睛漸漸分辨出他的體形,找到了他的臉,她終於看到他的臉,並和他目光相遇。

他躺在沙發上,周圍塞着枕頭,穿一件松鼠皮長袍。他消瘦蒼白,一隻枯瘦的、白得透明的手拿着一條小手巾,另一隻手抹着他稀疏的長出來的鬍子,緩緩移動着手指頭,眼睛望着來人。

瑪麗亞公爵小姐看到他的臉,和他相互對視的時候,突然放慢了腳步,並且感覺到眼淚一下子幹了,哭泣也止住了。捕捉到他的臉上和眼裡的表情,她突然膽怯起來,覺得自己有罪。

“可我在什麼地方有罪呢?”她問自己,“在於你活着,並想着活人,而我!……”他冷峻的目光回答說。

在他緩緩地打量妹妹和娜塔莎的時候,他那不是往外看,而是內視的深刻的目光裡,幾乎含有敵意。

他同妹妹接吻,互相吻了吻手,像他們從前一樣。

“你好,瑪麗,你是怎麼到達這兒來的?”他說,聲音平靜陌生,像他的目光一樣。假如他爆發出絕望的叫喊,那叫喊反倒不會比他此時說話的聲音更令瑪麗亞公爵小姐害怕。

“也把尼古盧什卡帶來了嗎?”他同樣平靜、緩慢地問,並且顯然努力地在回憶。

“你現在身體怎麼樣?”瑪麗亞公爵小姐問,問得使她自己都吃驚,

“這嘛,我的親愛的,該問醫生,”他說,在看來儘量使自己和顏悅色之後,他又說,只是用嘴說話(他顯然心裡完全不想他說的什麼):

“Merci,chèreamie,d’êtrevenue.”①——

①謝謝你來了,親愛的。

瑪麗亞公爵小姐握住他的手。這使他略微皺眉,但不明顯。他沉默着,而她不知道說什麼。她明白了他兩天來發生的情況。他的話裡面,他的聲調裡面,尤其在目光裡——冷冷的幾乎含着敵意的目光裡——感覺得出使一個活人害怕的對世俗生活的疏遠。他好像難以理解一切有生命的東西;但同時你會覺得,他不理解有生命的東西,並非因爲他喪失了理解力,而是因爲他理解別的活人不理解也不能理解的東西,這些東西吞沒了整個的他。

“瞧,命運多麼奇怪地把我們帶到了這裡!”他說,打破了沉默,並指着娜塔莎。“她一直照料着我。”

瑪麗亞公爵小姐聽着,但不明白他說的話。他,聰穎溫柔的安德烈公爵,怎麼可能當着他所愛的人的面,(而這個人也愛他)說出這樣的話呢!假使他還想活下去,他是不會用冷冷的傷人的口氣說出這句話來的。假如他不知道他將死去,他怎麼這樣不憐惜她,怎麼能當着她的面說出這句話呢!對此,只有一個解釋:那就是一切對他都無所謂了,而一切都無所謂了,則是因爲某種別的最重要的東西給予他以啓示。

談話是沒有生氣的,不連貫的,並時時中斷。

“瑪麗是取道梁贊來的。”娜塔莎說。安德烈公爵未注意到她叫他的妹妹瑪麗。而娜塔莎,當他的面這樣稱呼她之後,卻第一次自己注意到了。

“呶,又怎樣呢?”他說。

“她聽說,莫斯科全城燒燬了,完全,好像……”

娜塔莎停住:本來就不該說的。他看來是在掙扎着聽,然而總是做不到。

“是啊,燒燬了,都在說呢,”他說道,“這很可惜。”他開始直視前方,用手指茫然地抹平胡子。

“你,瑪麗,見到尼古拉伯爵了嗎?”安德烈公爵突然說道,看來是希望使她們高興。“他寫信到這裡來說,他非常喜歡你,”他繼續簡略地平靜地說,至於他的話對活人具有的複雜意義,看來他無法全部瞭解。“假如你也愛上了他,要是你們結婚……那是很好的呢。”他又補充一句,說得還有點快,似乎對他找了很久終於找到的話感到喜悅。瑪麗亞公爵小姐聽到了他的話,但他的話對她毫無意義,只不過證實,他現在離一切有生命的東西可怕地遙遠。

“幹嗎談我!”她平靜地說,看了娜塔莎一眼。感覺到她的目光停留在自己身上,娜塔莎沒有擡頭看她。大家再度沉默。

“Andre,你想……”瑪麗亞公爵小姐突然用顫抖的聲音說,“你想見尼古盧什卡嗎?他一直很懷念你。”

安德烈公爵幾乎看不出地微笑了,這還是第一次呢,但瑪麗亞公爵小姐,她是那樣熟悉他的臉色,卻恐懼地看到,這不是歡樂的微笑,不是對兒子慈愛的微笑,而是輕微的、溫和的嘲笑,嘲笑瑪麗亞公爵小姐堅持己見,使用了這最後一着來激發他的感情。

“好,我爲尼古盧什卡感到高興。他好嗎?”

當尼古盧什卡被帶到安德烈公爵面前,他害怕地看着父親,但沒有哭,因爲誰也沒哭,安德烈公爵吻了他,卻顯然不知道同他說什麼。

尼古盧什卡被帶走後,瑪麗亞公爵小姐再次走近哥哥,吻他,接着再也忍不住地哭了。

他凝視着她。

“你哭尼古盧什卡嗎?”他問道。

瑪麗亞公爵小姐哭着,肯定地點點頭。

“瑪麗,你知道《福音》……”但他突然沉默下來。

“你說什麼?”

“沒什麼。不該在這裡哭呢。”他說,仍然用冷漠的目光看着她。

當瑪麗亞公爵小姐哭出來的時候,他明白,她是哭尼古盧什卡就要沒有父親了。他集中了一股巨大力量,努力回到塵世生活中來,轉向她們所抱的看法。

“是的,她們應該覺得遺憾!”他想,“不過,這是多麼簡單啊!”

“天上的鳥兒不種不收,你們的主尚且養活它們。”①他自言自語道,並且想說給公爵小姐聽。“啊不,她們有自己的理解,她們不會理解的!她們所以不能理解,是因爲她們珍視的感情,我們覺得重大的思想,所有這一切——都是無用的。

我們不能心靈相通啊!”於是,他沉默了——

①是《新約-馬太福音》第六章第二十六節。

安德烈公爵的小兒子只有七歲。他剛學會識字,什麼也不懂。這天之後,他感受了很多東西,得到了知識,觀察力,經驗;但是,就算他先已具備了這些能力,他也不可能比這一時刻更好更深刻地明白他父親,瑪麗亞姑姑和娜塔莎之間的場面的意義。他什麼都明白了,一聲不哭就離開了房間,默默地走到尾隨他出來的娜塔莎旁邊,害羞地用沉思的俊秀的眼睛看了看她;他那向上翹着的鮮紅的上嘴脣顫抖了,他把頭靠在她身上哭了。

從這天起,他躲着德薩爾,躲着愛撫他的伯爵夫人,要麼一個人坐着,要麼膽怯地去接近瑪麗亞姑姑和娜塔莎,他似乎喜歡娜塔莎勝過自己的姑姑,他悄悄地羞怯地纏着她們。

瑪麗亞公爵小姐走出安德烈公爵房間,完全明白了娜塔莎臉上告訴她的一切。她不再同娜塔莎談論挽救他生命的希望。她和她輪流守候在他沙發旁,不再哭泣,只是不停地祈禱,內心求助於那個永恆的不可企及的主宰,他的存在已經在垂死者的頭上感覺到了——

轉載請保留,謝謝!