連部裡，指導員和連長正在商量，如何加快生產進度的問題。“這陣子工程進展很快，這個工程已經接近尾聲。振國沒黑天，沒白天的蹲在工地上，工程質量也通過了驗收。下一個工程就要開始了，還得靠振國把關吶。”連長讚歎着對指導員說。“沒有振國，工程進度不會這麼快。”指導員點着頭。這時，桌上的電話鈴響了，指導員拿起電話，裡面傳來了團長的聲音：“有這麼一個好消息呀，兵團總部哇，要抽調幾名工程業務過硬的同志，到省裡進修。我們團裡吶，好不容易纔要到一個名額。我們決定啊，讓宋振國去。偏巧哇，昨天團黨委剛剛開過會，準備調宋振國到團部擔任副團長。我們準備徵求一下他的意見，你讓宋振國來聽電話吧。”“團長，調他去團裡當副團長是好事，我沒意見。可是，我們連裡的生產，正在節骨眼上，離不開他呀。你能不能••••••”指導員的話還沒說完，團長笑着說：“你是怎麼想的，我還不知道？你是我的老部下了，你那心裡打的什麼小九九，我早就料到了。我和你一樣，也捨不得他。他要是進修回來，就是我們團裡，也留不下他呀。兵團總部急需建築人才。沒辦法，下級服從上級，這是我們的組織原則。”“他現在不在連部，在工地，我讓通訊員去喊他，一會給您回電話。”指導員放下電話，喊通訊員去找宋振國。連長遺憾地對指導員說：“你們剛纔的話，我已經聽明白了，振國要走了，我這心裡不好受哇。”“誰說不是呢，看來，我們是想留，也留不住嘍。”“像振國這樣的小青年，真是難找哇。”“連長啊，說實在的，這幾年，我們領導班子之間，配合的很默契。在一起工作，合手，舒心。雖說有的時候吧，也有爭執，那是避免不了的，是正常的交換不同意見。振國這個青年，說話辦事坦誠，爲人正直，心裡從來不存圪塔，我從心裡邊不願意讓他走。可是，我們不能耽誤人家的前途哇。” “我不知道，振國是想去學習呢，還是去團裡當副團長？他要是到團裡工作就好啦，我們還能經常來看到他。”“我瞭解他，他肯定是要去學習。他早就想去學知識了。”“指導員吶，那你說，我們是不是在一起吃頓飯，爲他送送行，不然，我這心裡頭哇，不落忍。”“你和我想到一起去了，我平時最反對吃吃喝喝的啦。可是，要是不請振國吃頓飯，我覺得心裡不是滋味。這樣吧，今天晚上，都到我們家裡，我讓我家屬多做幾個菜，我們領導班子成員在一起暢談，暢談。”“我拿點新醃好的鵝蛋湊一個菜，另外，給振國帶點路上吃。”“還是你想得周到。還有，振國走後，我們班子裡要補充一名成員，我提議補充高和平，你看怎麼樣？”“我同意，高和平這個女青年，在連里人緣好，有羣衆威信。能吃苦耐勞，工作幹得好，人實在。可是，她不是要返城嗎？”“她現在也沒打算走。也不知爲什麼。我看還是先補充她吧。以後再說以後的事。我讓讓她也過來，咱們新老班子在一起聚一聚。”“行。”
正說着，宋振國走了進來。指導員把團長的通知傳達給宋振國，告訴他，團長等着他回電話。宋振國拿起電話剛要打，指導員走過去，按住了聽筒問：“振國，和我們說說你的想法，你是打算去學習，還是去團裡？”“我打算去學習。”宋振國毫不猶豫地回答。指導員嘆了一口氣，用手指了指話筒，示意宋振國打電話。
宋振國掛通了團長的電話。“團長嗎？我是宋振國。”“你想去哪裡呀？”“我想去學習。”“你這是不願意給我當助手哇。”“團長，我不是那個意思。我是覺得我的知識太貧乏了，不學習專業知識，我就不能幹好工作。”“到團裡工作也很重要哇，現在，咱們團裡的青年這麼多，我們急需一個青年來管理呀。如果你來團裡工作，學習的事，我們可以另外選派別人。”“團長，我還是去學習吧，這個機會太難得啦。學好了知識，我回來才能更好工作，你就讓我去吧。”“我就是怕你到時候不能回來呀。”“那哪能呢，我到什麼時候，也不能忘記，是咱們團裡培養出來的。”“恐怕到時候，你和我都說了不說嘍！我可是損失一員大將啊。好啦，既然你執意要求學習，你就趕緊準備準備，三天後，你到團部報到，學習時間可能得半年吶。就這樣吧。”團長放下了電話，宋振國拿着話筒，沉浸在喜悅當中。
從指導員家裡吃完飯後，宋振國隨高和平，徑直來到高和平和白曉燕的宿舍不遠的地方，高和平停下了腳步，她對宋振國說：“你就這麼走了？沒想到和白曉燕結婚？”“我是想啊。可是，連裡現在沒有多餘的房子。”“我和白曉燕一個宿舍，我搬出去，不就有房子了嘛。”“那你住哪裡？”“我先搬到炊事班去住。”“炊事班不是沒有地方嗎？”“我可以搭一個吊鋪。”“這不方便吧？”“你只有三天時間，就別猶豫了。你不在家的時候，我還可以搬回去和白曉燕做個伴。”“高和平，太謝謝你了。”“我們之間從來沒有這麼客氣過。”“好，我聽你的。”“那我進去把白曉燕喊出來。”
高和平進到宿舍後，笑着對白曉燕說：“宋振國喊你，他有好消息告訴你。”白曉燕來到屋外，宋振國輕輕地問白曉燕：“太晚了，是不是影響你睡覺了？”“沒有。我聽到你要走了，哪裡還睡得着覺？”“那我們到外面走走吧。”“好，這是你第一次主動約我。”“對不起，以前工作太忙，有時候，忽略了你。以後，我不在連隊了，機會就更少了。”
連部旁的林蔭小路上，宋振國和白曉燕緩緩地走着，“白曉燕，你怎麼不說話。”宋振國偏過頭，看着白曉燕。“你後天就要走了，我會想念你的。”白曉燕轉過頭去，哭了起來，“看你，真像個小姑娘。”宋振國疼愛地抹去白曉燕的眼淚，摟緊她的腰。
他們慢慢地走着，不知不覺來到工地的一角。“我的小燕子，你看我，走這條路習慣了，不知不覺又走到這裡來了。我真不願意離開連隊，也不願意離開你。”“振國，你是第一次叫我小燕子。我聽着真舒服。”“那我以後就叫你小燕子。”“可是，你就要走了，我半年都聽不到了。”“我會寫信給你。”“你要多多的給我寫信。”“好，多多寫。”“你會不會忘了？”“不會。”“可是，我還是不放心。你長得那麼英俊，又才華橫溢，心地又好，那麼多女同志喜歡你， 我怕••••••”宋振國不由自主地雙手摟過白曉燕說：“小燕子，你是我心中永遠的小燕子。”這是宋振國第一次主動擁抱了白曉燕，親吻了她的臉。白曉燕緊緊地摟着宋振國，宋振國抱起白曉燕，旋轉了兩圈。“振國，我真想一輩子讓你抱着我，可是，我怕你累壞了，我還是下來吧。”“我最喜歡你的一點，就是你能善解人意。我們相處這麼長時間了， 我不能像別的伴侶那樣，經常陪伴在你身邊，你卻始終體諒我的難處，從不抱怨。”“那你就再親我一下，做爲補償吧。”“好，今天，只要是你的合理要求，我都滿足。”“我一想到，半年看不見你，我就心裡難過。”“別哭，我就怕你掉眼淚。來，我給你擦擦。”“振國，你今天和以前不一樣啦。”“怎麼不一樣了？”“我以前和你在一起的時候，總感覺你像個領導，今天，我感到你就是我的伴侶。”“你這是變相的批評我。我今天就是想和你商量，我們結婚吧。我已經和指導員、連長說好啦。高和平也同意把房子倒給我們，你同意嗎？” 宋振國用期待地目光望着白曉燕。白曉燕驚喜地點了點頭，宋振國把白曉燕的手放在自己的手上，“無論發生什麼變化，今生今世，我們永遠都不會分開。”“我要結婚了，我有點••••••”“你看你，我就是喜歡看你噘着小嘴，這個嬌羞的樣子。”“你真的是屬於我的啦嗎？我高興的不知怎麼說，我就是還想聽到，你剛纔說過的，我最喜歡聽的那句話。”“好，你喜歡聽，我就說一輩子。小燕子，你是我心中永遠的小燕子。”兩個人緊緊地抱在一起，誰都不想鬆手，想保留這幸福的時刻。
第二天，宋振國和白曉燕，起了一個大早，步行來到團部，辦理了結婚登記手續，順便買了幾盒香菸和幾斤糖果。晚上，兩個人的行李搬到一起，就算成家了。連裡的同志都前來祝賀，何寶和賀永順站在門前，迎接着前來賀喜的人們。婚禮雖然簡樸，卻很溫馨。
第四天，膠輪拖拉機旁，戰友們把宋振國的行李扔上拖斗，指導員、連長都來送行。指導員對宋振國囑咐着，“別忘了經常打電話回來。”連長拍着宋振國的肩膀，語重心長地說：“振國呀，走吧，你們的天地寬着呢。不像我，是一個大老粗，你是一個做大梁的料。就別在我們這個小山溝裡窩着了。”宋振國深情地看着大家說：“我不管走到哪裡，都不會忘記，北大荒這塊土地，不會忘記咱們朝夕相處的兵團戰友情義。”
白曉燕淚眼汪汪地說：“我們剛結婚三天，你就走了。”宋振國擦着白曉燕的眼淚說：“我會常給你寫信，有時間就回來看你。”兩個人都無限依戀望着對方。高和平和連裡的同志們，都來向宋振國話別，“放心吧，我會照顧好白曉燕，你要多來信。”高和平心情惆悵地說。旁邊的文書左鳳環悵然若失地嘆了口氣，站在遠處的華杜鵑黯然淚下。宋振國向大家揮了揮手，上了車。白曉燕目送着膠輪拖拉機漸漸遠去。直到看不見，纔在高和平的陪伴下，回到自己的新房。