北大荒夏季的天氣，如同嬰兒的臉，說變就變。剛纔還是豔陽高照的大晴天，轉眼間，就陰雲密佈，雷電交加了。此時，高和平從團部拉糧油回來，坐在膠輪拖拉機的駕駛室裡。她擡頭看着天上的濃密的烏雲，知道要下雨了。她大聲告訴何寶，加快速度！何寶點點頭，車輪飛速地轉動着，整個車身在顛簸中前進。可是，看來還是不能躲過那場劈頭蓋臉的暴雨，預報大雨的雨點，已經毫不客氣落了下來。
曠野當中，無遮無擋。高和平讓何寶停下車，從駕駛室跳下，爬上拖斗。她來不及穿雨衣，在車上拉起苫布，費力地蓋好麪粉袋等懼怕淋雨的物品，何寶也跳下車，協助高和平拽苫布，倆個人剛剛苫好車上的物資，傾盆大雨就從天而降。
瓢潑的大雨，毫不留情地砸向地面。車上的麪粉袋和其他物品毫無損失，高和平自己卻被澆了個透心涼。高和平渾身溼透了，回到駕駛室，何寶埋怨高和平：“你跳車的速度也太快了，以後，等車停穩了再跳。要是有什麼閃失，我可不好和，和， 和連裡交代。”其實，何寶是想說，不好和牛志強交代。“我這不是着急嗎！以後，我一定注意。”高和平歉疚地解釋着。“我不是這個意思，你是一個女同志，爬上爬下的事，應該讓我去，你看你，都澆的溼透了。”“沒事，這是常有的事，不要緊。一會，身上的體溫，就把衣服烤乾啦。你不也淋溼了嗎？”“我比你淋的輕一點，再說，男同志，火力壯。”
何寶一邊在泥濘的路上開着車，一邊發着牢騷：“這北大荒的路，雨天是貨真價實的水泥路，晴天是名副其實的揚灰路。北大荒什麼時候能修成柏油馬路就好嘍！”正說着，車輪陷進一個大坑裡。高和平冒着大雨要下車，何寶拉住她：“你要幹什麼去？”“下去推車。”“你沒看下這麼大雨呀？”“那等到雨停下來，得什麼時候哇？”“推車也不能讓你去呀。”“你去推車，誰來開車呀？”何寶無奈，只得讓高和平下去推車。
何寶在前面加大油門，腳踩離合器，手握方向盤，左一下，右一下的轉動着方向，高和平在後面使勁地推着車。但是，經過幾次努力，都沒能成功。高和平已經累得筋疲力盡，她靠在車斗上，大口地喘着氣，腰部和腹部劇烈的疼痛起來，鮮血順着褲子的內側，一大滴，一大滴地流到腳面。高和平心中一驚，知道這是女人每月的月經，沒想到，竟然不挑日子的，提前不請自來了。
宋振國在連部裡不斷的看着表，不時的望着天空，張望着連部門前的那條大道。他剛纔已經給團部打過電話，知道高和平和何寶，已經在返回連隊的路上了。按時間推算，他們應該到了，可是連個車影也沒有。這時，牛志強跑到連部，焦急地問宋振國：“高和平和何寶，到現在都沒回來，我們是不是去接一下？”“雨太大了，我想他們可能是在路上避雨呢，等等吧。”過了十多分鐘，大雨仍然沒有停下來的跡象。牛志強拿起門後宋振國的雨衣，一邊穿一邊跑。宋振國追出去問：“你幹什麼去？”牛志強頭也不回地說：“我去接接他們。”
牛志強在泥濘難行的路上，深一腳淺一腳地一刻不停的跑着，幾次差一點滑倒。汗水和雨水，順着他的臉頰往下淌着。三裡多的路，他沒用多長時間就跑到了。在山坡上，他看到了坡下車斗旁邊高和平的身影，他加快了腳步，飛一樣地衝過去。
當牛志強看到高和平疲憊和痛苦的蜷縮在車斗旁時，這個輕易不落淚的漢子，眼裡滲出了淚水，多虧雨水掩蓋了這一切。他讓何寶開車，他在後面推。高和平掙扎地站起來，想和他一起推車。牛志強第一次對高和平發了火，“你站到一邊去！”高和平只好站在旁邊看着。幾次竭盡全力地推車，都沒能把車拉出水泥坑。牛志強一邊大口的喘着氣，一邊在附近撿來幾塊石頭，讓何寶向前開。車輪每前行一點，他就把石頭墊進去，防止車輪下滑。經過不懈的努力，車終於開出了泥坑，天也開始放晴了。他興奮地大喊：“高和平，上車。”看看沒有迴應，他扭頭一看，高和平臉色蒼白，血染紅了褲腿，人也有氣無力地癱在地上。牛志強大驚失色，不顧一切地飛奔過去，抱住高和平：“你怎麼了？你哪裡受傷了？”高和平搖了搖頭就昏了過去。牛志強大喊：“高和平，高和平，你醒醒，你醒醒啊！”何寶跳下車，急切地問：“怎麼回事？”他見牛志強淚如雨下的搖搖頭。何寶看了看高和平，對牛志強說：“別哭了，趕緊去醫院吧。” 牛志強一邊抱着高和平上車，一邊趴在高和平的耳邊，用哭聲說着，“高和平，你要挺住。我現在就送你去醫院。爲了我，你一定要挺住，我不能沒有你。”
這時，宋振國領着幾名男青年跑了過來。何寶對宋振國說：“她不是受傷，這是女同志的月經。出了這麼多的血，肯定是剛纔推車時，用力過猛造成的，快送醫院吧。哎，這個高和平啊！”宋振國吩咐何寶：“趕快拔掉車頭和車斗之間的插銷，用車頭立刻送高和平去醫院，這樣速度能快一些。”牛志強擠進窄小的車頭，把高和平的頭扶起來，抱緊高和平。何寶加大油門，以最快的速度，向醫院開去。
搶救室的門外，牛志強急得腦袋上的青筋直蹦。一位醫生出來問：“你們是她的什麼人？病人需要輸血。可咱們醫院沒有血庫，需要轉院。”牛志強立刻伸出胳膊急切地懇求：“不能轉院，那樣會耽誤時間。先抽我的，我是O型血。”醫生同意了，牛志強跟着醫生進了採血室。何寶追着問醫生：“夠嗎？還有我的。”醫生一邊快步地走着，一邊問他：“你是什麼血型？”“我也是O型。”“那好，你就等着吧，如果不夠用的話，我們再叫你。”一會，牛志強捂着胳膊出來了，醫生又叫何寶進去輸了血。何寶出來後，急救室的門緊關着，這讓倆個人的心緊縮着。
何寶坐在急救室門外的椅子上，眼睛始終盯着搶救室門的方向，一聲不響。他知道，此時，用什麼語言安慰牛志強都是多餘的。牛志強在急救室的門外，來回地走來走去。他不時地把耳朵貼在門上，聽聽裡面的動靜，向緊閉的急救室裡張望着，其實，他也知道，什麼也看不見。已經過去二十多分鐘了，裡面還沒有傳出任何消息。何寶拽了一下牛志強的衣服，示意他坐下來。牛志強搖了搖頭，何寶硬拉着牛志強坐了下來。“你彆着急，有醫生們搶救，高和平一定會沒有事的。”何寶發現，牛志強緊張得滿頭大汗，汗水順着臉頰流下來，牛志強也顧不上擦。何寶掏出手絹，給牛志強擦了擦臉，他又拍了拍牛志強的肩膀，牛志強漸漸平靜了一些。
這時，宋振國和賀永順氣喘吁吁地跑了過來。醫生示意他們不要喧譁，牛志強小聲地向宋振國彙報了情況。宋振國知道，此時此刻，無法用語言安慰牛志強，只能握住牛志強的手，給他力量。四個人靜靜地坐在椅子上，焦慮不安地等待着消息。走廊裡，寂靜的連掉下的一根針，都能聽得見。四個人默不做聲地盯着一個方向，那個給人以希望，也令人恐懼的，急救室白色的門。高和平的安危，牽掛着兵團戰友的心，這種真摯的情義，是人與人之間的最高境界。
急救室的門，終於開了，高和平被推了出來，幾個人迫不及待地圍了過去。醫生告訴大家，打了止血針後，現在，體外流血已經止住了，經過輸血，病人已經脫離了危險，病人非常虛弱，需要休息。大家這才放下了一顆懸着的心。牛志強敲打着胸口，長長地出了一口氣。目送着醫護們把高和平推進了病房，幾個人走到門外，宋振國和牛志強商量着，“女病房不能隨便進，天又這麼黑了，也不方便派女同志來。我們兩人在這裡陪高和平吧。”牛志強當然同意。宋振國知道，現在的牛志強，是一刻也不會離開高和平的。宋振國又轉頭對何寶說：“你和賀永順先回去吧，車上的糧食還在大道上呢。天黑路滑，你開車的時候要小心。”何寶和賀永順囑咐宋振國和牛志強：“你們也要找個地方先睡一覺，我們明天就來換你們，玉梅和白曉燕，明天早上，天一亮就一定會跑過來。”宋振國對何寶說：“就不要讓鄭玉梅來了，她不能太勞累。”宋振國和牛志強，不放心高和平，就在病房外走廊裡的長椅上，和衣而睡。
清晨，高和平拖着虛弱的身體走出病房，去廁所換衛生紙。看到睡在椅子上的宋振國和牛志強，感動得溢出了淚水。她不忍心叫醒他們，回到病房，拿來自己牀上的被子和牀單，分別蓋在他們的身上。