其實，何齊並不清楚，自己這樣做是爲什麼。他只是覺得，這張桌面竟能躲過火災，有點神奇。同時他也很懷念鍾敏，很想找一點他的遺物留在身邊，別的東西找不着，只有這張桌面還完整。何齊決定把它送到傢俱廠，請人家給重新配上桌腿，再做成一個書桌，擺在家自己用。
兩天以後，新書桌送回來了，四條腿已經裝好，表面上還敷了一層新夾板，再用油漆塗過，原本燒灼的痕跡被徹底掩蓋，看上去煥然一新，光可鑑人。
從此以後，何齊下班回到家，就在這張書桌上看書寫字。每當他坐在書桌前，就忍不住想起鍾敏廢寢忘食的情景，心裡總是很難受。鍾敏的死，對何齊的打擊很大，情義上是主要的，還有一個重要原因，鍾敏是何齊公司的技術中堅，他最近在設計的那個項目，關係到何齊公司的前途命運，如果成功了，效益是巨大的，但如果失敗了，不僅僅是空耗了大量財力精力，還會影響到公司的發展。本來正處在關鍵時刻，誰知鍾敏遭遇了不幸。這一來，何齊的公司面臨着嚴重的困境。
所以何齊心如油煎。雖然鍾敏在公司辦公的電腦裡，存有一些設計資料，但只是很小的一部分，關鍵部分都在鍾敏身邊。何齊那天跑到鍾敏的住處，就是想找找，鍾敏的資料是否能倖存下來。其實不可能了，圖紙加上電腦，都付之一炬了。何齊現在能做的，是把鍾敏在公司的電腦上的資料拷貝出來，請其他設計員分析研究，看能不能找到鍾敏的思路。他自己每天回了家，也對着一堆數據和圖紙冥思苦想。
這天夜裡，何齊又坐在書桌前，攤開圖紙，進行苦苦思考。夜越來越深，他覺得十分疲憊。正在頭昏腦漲時，他忽然發現，那張桌面上好像發生了變化，出現了一些奇怪的痕跡。桌面的顏色是紅棕的，本來光亮亮一色，忽然產生了黑色的圖案，還有一些好像是數字。粗粗看上去，像是有人在上面用炭素筆胡亂塗出來的。何齊連忙仔細看時，那些痕跡又沒有了。他以爲自己看花了眼，可沒一會，這些痕跡又顯示出來。這下何齊吃驚了，因爲他看出來，這正是設計圖紙的一部分，那些數據也與設計有關。他畢竟是內行，馬上知道這就是鍾敏畫出和寫出來的東西。
鍾敏所設計的東西，怎麼會顯現在桌面上？何齊本以爲，可能是鍾敏在畫圖紙和寫數據時，因筆墨太濃，從紙背後洇出來，印在桌面上了，可一想不對，現在的桌面不是鍾敏書桌的原始桌面了，上面敷了一塊新夾板了，就算鍾敏在書桌面上留有書寫的痕跡，怎麼可能通過新夾板浮出來呢？
何齊有點目瞪口呆。他站着，眼睛死死地盯着桌面，終於確準，他所看到的現象是真實的，那些圖形和數據，重複地出現和消失，不是自己的錯覺。
太不可思議了！何齊不由得聯想到這張桌面倖存的經歷，本來他一直在感覺奇怪，那樣一場大火中，這張桌面竟沒被燒燬，有點匪夷所思，現在看來，這確實有着某種超乎常理的地方。他愣了好一會，忽然像醒過神來，想到該把桌面上出現的東西記錄下來，看看是不是有用。可他一拿起筆，那些影跡就消失了。要用筆來記錄，顯然不行。他靈機一動，拿來了家裡的多功能照相機，對着桌面拍起了錄像。足足拍了一個小時。然後他把照相機連接到電腦上，打開一看，那些畫面顯現在屏幕上，他很輕易地就複製下來，存到電腦裡去了。
何齊對着電腦，細細審閱，結果發現，那些重複顯現和消失的東西，並不是一種內容，而是像一本書，在一頁一頁地翻着，經過對比，何齊確準，這正是鍾敏設計運算的原始材料，他剛剛記錄下來的，有三頁東西。
爲什麼是三頁呢？何齊分析，這可能是鍾敏一個夜晚的工作量。
東西是被記錄下來了。可是何齊覺得很震撼，他知道自己遇上了怪事。這是一種什麼樣的現象？他不清楚，但他相信，這是一種奇特的現象，也許跟鍾敏的心志有關。鍾敏不在了，可他不同尋常的意志力，銘刻在了這張桌面上，現在，他含辛茹苦的結晶，通過這樣一種奇異的途徑，展現在何齊的面前。何齊明白自己不可能解釋其中的奧秒，但他爲鍾敏的奮鬥所感動。他想，就算鍾敏的設計沒有結尾，他也是自己公司的功臣。
第二天，何齊把拷貝下來的東西拿到公司，給其他幾名設計師過目。這幾名設計師十分震動，因爲他們苦苦運算，反覆推理，也找不到何齊思路的方向，現在一看這些資料，不由得深深歎服。看起來，這個產品的設計，只有鍾敏能勝任，失去了鍾敏，大家摸不着頭緒了。何齊也十分心酸，現在進一步證明，鍾敏對他的公司，實在太重要了。
可是這些資料也只是一些初步運算和設想，僅靠這些，遠遠不夠。當天夜裡，何齊坐在書桌前，什麼事也不做，只是望着桌面出神。昨夜他是無意中發現那些東西顯現的，現在則有意地等待着出現。可是等來等去，桌面上沒有任何反應。夜越來越深了，何齊嘆了一口氣，不知道怎麼回事。他決定不再傻等，把昨夜記下的資料拿出來，一點一點地研究起來。忽然間，他發現，桌面上又有影跡顯出來，挪開那些資料，昨夜的情景再現了，一些圖形和數字的印跡，浮出來又消失，循環着。他馬上拿起照相機，用錄像記下來，然後連接到電腦裡，一審閱，果然是新東西。
又是三頁。這三頁是昨天那三頁的後續部分。設計往深處進了一步。這應該又是鍾敏一個夜晚的工作成果。當何齊把東西拷在電腦裡時，發現已是凌晨四點。他突然若有所悟，是不是，這些東西的顯現，與鍾敏當初的工作狀態相同步？如果是這樣，那麼鍾敏那夜出這些成績時，已幹到天快亮的時候了。
何齊頓時鼻子發酸，更強烈地感到鍾敏是多麼敬業。
事情的發展，確實令人驚歎。何齊真沒料到，靠着這個神奇的桌面，鍾敏的成果可以再現，按照這個趨勢，不用多少時日，鍾敏所設計的東西可以完全被搶救出來。何齊在感動的同時，也對這個結局充滿期待。接下來好幾夜，他都在適當的時候，得到桌面上顯出來的資料。再有兩三個工作日，估計全部的設計會有個輪廓了。
可是突然間，一切好像中斷了。
這天夜裡，何齊在書桌前整整坐了一夜，也沒有等到新資料的顯現。第二天，第三天，連着幾個夜晚，桌面上一直乾乾淨淨，好像前幾天顯現東西的現象，只是一個玩笑。
何齊有點着急，他把已有的資料整理一下，跟設計員們進行探討。可是大家有個共識，雖然得到了那麼多圖形和數據，卻唯獨缺少最核心的圖形和參數，關鍵的東西沒到手，就像得到了鎖卻沒有鑰匙。
那麼，那些最關鍵的東西，爲什麼不顯現了呢？何齊猜測，可能鍾敏還沒有做出來。鍾敏正是因爲心急火燎，要以最快的速度拿出設計成果，纔會通宵達旦地工作，他是在最後的衝刺階段遇難的，離他真正的成果還有一步之遙。但這一步，對何齊他們來說，卻是一條不可逾越的鴻溝。
既然這樣，何齊也覺得不應該遺憾。他決定放棄這個計劃。他將整理出來的資料拿上，來到鍾敏的墳前，嘴裡喃喃唸叨：“鍾敏，雖然你沒有完成這個設計，但你是盡力了。我有你這樣的設計師，也三生有幸了，以後我會永遠記得你的敬業精神和奮鬥品格。”然後他將那些資料放在墓碑前，用打火機點上火。這些資料是屬於鍾敏的，他決定用這種方式，歸還給鍾敏。也是寄託對鍾敏的一份敬仰。
然後何齊站起來回去。他已經準備好，迎接最壞的結局。他決定將現在的別墅出讓，租一個更實惠的住所。此時他想起鍾敏生前住過的地方，情不自禁往那裡跑去。正好碰見房東向他訴苦，由於這裡曾發生過火災，被燒死了一個人，現在房子租不出去了。何齊想都沒想，當即決定租下這個住所。
何齊搬進了鍾敏生前的住處。他把那張書桌放在鍾敏原來的位置。儘管這裡經過了修繕，但依然能感受到以前的某種氣息。當天夜裡，何齊坐在書桌前，思緒萬千，他攤開一張紙，在上面揮筆寫下了鍾敏的名字，他對着這個名字久久發呆，彷彿看見，戴着眼鏡的鐘敏，時而沉思，時而運筆，在這個屋裡，在這個書桌上嘔心瀝血地設計。鍾敏是爲了感激何齊的知遇之恩，而何齊也曾經打算，等這個產品開發成功，一定要給鍾敏換一個新處所，讓他得到最優厚的待遇……從某種程度上來說，他們是同舟共濟，相互支撐的，可惜鍾敏意外遇難，稱得上事業未競，壯志未酬啊……
“鍾敏，鍾敏啊……”何齊悲從中來，哭了起來。眼淚滴到桌面上。突然，他瞪大了眼睛，發現此刻的桌面上，一幅奇異的影像顯現出來了。是圖紙，還有數據……