南國的秋天千篇一律，處處可以嗅覺的，便是寫滿着蕭條的氣息。秋風似乎像委婉無限的怨歌一般雖不見蹤跡卻直搗耳膜——忽忽莎莎，飄渺不定。隨眼可仰見啞然枯槁的樹枝在天空橫七豎八地瓜畫着一幅幅單色調的抽象畫。偶爾幾隻小鳥掠過樹梢，便驚動了原本委婉無力掛在樹梢的乾澀黃葉，搖晃幾下從樹枝上盤旋而下。天空也一直隱隱約約呈現着土黃色的澤調，把行走在街上路上的人都鐳射的木然無靈。諸多蕭條盡收眼底，倏然覺得整個世界顯得一派蒼涼。
我叫白景，D城大學油畫系大四的學生，今年二十一歲。
昨日從學校逃離出來，匆匆登上了這輛開往X城的列車。走的匆忙，以至於沒有帶上很多東西——初顯乾燥的秋天使得我感覺自己的皮膚有着一種近似被撕扯的感覺，起初不適，便反覆用水溼了面頰，但未過一會兒便又覺得乾澀。反覆如此，甚覺無奈——這令我想起宿舍裡沈琳送我的那瓶潤膚膏：乳白色的圓柱型瓶子，約莫十釐米高，打開之後就能聞到一陣淡淡的*香味。塗在臉上便能保持一天的溼潤，不受乾澀之苦。
她把潤膚膏遞給我的時候，曾一本正經地說道：“我是第一個送這種東西給你的人吧？”
我點了點頭，隨後她滿意至極地繼續說道：“所以你必須記得我，且要永遠喜歡我。不得揹着我或者明着我喜歡任何人。即便是忍不住春心蕩漾地喜歡上了別人，也不能告訴我，而要在心裡自己把自己這種邪惡的春心扼殺掉，然後再若無其事的回到我身邊。”
她說這話的時候，臉部表情自然。似笑非笑的讓我時至現在都印象深刻。當時我連連點頭，然後欣然接受那瓶乳白色瓶子裝的潤膚膏。
無聊的人喜歡籍借外物驅逐無聊。此時的我孑然一身，對香菸的消耗便顯得極大。往往是上一個菸頭剛剛落入菸灰缸，煙癮倏然又上了。我抽的是一種叫作“紅利”的香菸，以便宜又好抽的特點頗受學生菸民歡迎。以前我不抽紅利，而是抽一種叫做“慈葉”的香菸，後來沈琳說她不喜歡慈葉的味，而更喜歡紅利，於是我毅然改抽紅利，一直到現在。
此時臨近黃昏，夕陽映射得車窗玻璃上黃光點點。上車前本來指望着能在車上遇到一兩個能一起說話聊天的人好用來打發時間。可是一上車，卻發現旅客寥寥，這個車廂像我一樣的年紀的人，大概只有坐在我對面一直睡着覺的女生——及肩的微卷頭髮，面容清秀。記得初見時，她並沒有睡覺，而是坐着定定地與我對視兩秒鐘，隨即便把目光收回繼而投向別處。而我未及時收回目光，兀自盯着她看着。
女孩收回目光之後用餘光瞥見我依然看着她，嘴角微動，然後很隨意地翻了翻桌上我疊放着的書，末了似乎又不太感興趣，便對我說：“可不可以把書拿走，我想靠着這桌睡一會兒。”我點了點頭把書放在了自己座位上，她便趴在桌子上睡了起來——我不確定她是不是在睡着了。但是爾後令我詫異的是，當列車行進六七個小時之時，除了中途偶爾起身，她一律趴在桌子上小酣。
我深深抽了一口煙，接着吐出自認爲很一個很完美的菸圈，反覆欣賞。她終於從桌子上支起身子來，彷彿睡夠了，騰地深吸一口氣，卻突然好似被異物嗆住，輕微咳嗽了一下，然後用直直的眼光看着我。我不知道她想說什麼，便也用直直的目光看着她。
“煙的味道這麼好麼？”半晌，她突然開口，聲音不大喃喃說道。
我看了她一眼，便把煙放入菸灰缸捻滅。
她見了我的舉止，似乎帶着讚許的意思。繼而看了看外面的景緻，末了接着趴下打盹。
黃昏逝去，藉着餘輝可以看到列車已經行駛到了一片蕭條的田野之上，車廂裡的燈也開始亮起來了。
我掏出口袋裡的車票看了看：一張去往X城的車票。