夏日午後，幾朵棉絮似的白雲飄過淺藍色的天空，三五成羣地散亂分佈在山坡上的壯牛伸出滿是白沫的肥厚舌頭，捲住山羊不敢下嘴的茅草，不停地咀嚼進食。新鮮的帶泥土腥味的碧綠草汁滿溢而出，有幾顆草籽混在裡面，滴落在乾燥開裂的地面，躲進深深的縫隙裡。延續生命的種子已安靜地沉睡，它們期待着來年的雨季。
枝葉茂盛的灌木叢位於山坡地勢陡峭的角落，這裡是牛倌索爾的瞭望臺，也是重要的休憩地。他躺在有蔭影的一側，嘴裡含着鼠尾草，不時嚥下帶有清冷香味的口水，緩解被烤魚的尖刺劃傷的喉嚨引發的灼痛。午後的陽光透過細密的葉片在他臉上灑落碎金似的光斑和陰影，索爾微微眯起眼睛，耳朵聽着不遠處的牛羣此起彼伏的哞聲，遠離村子再也沒有大人來打攪他的午睡。
隨着時間的推移，灌木叢的影子越拉越長，散佈在山坡的牛羣還在低着頭進食，偶爾也有爲了爭搶茂盛的草叢發生衝突的壯牛以角相抵，發出咔嚓咔嚓的聲音。牛倌索爾會站起身大聲呼喝，吃過他苦頭的壯牛立即交錯分開，甩着尾巴恢復溫馴的脾氣。
天色將近薄暮，索爾才滿足地伸懶腰，站起身活動手腳，利索地甩着趕牛鞭發出噼啪噼啪的聲音，散佈在山坡上的牛羣彷彿聽到歸營號的士兵，按照固定的秩序跟隨在格外壯碩的頭牛後面，慢慢走下山坡，回到莊園的牛欄裡。索爾按照往常的慣例在四周的角落點燃半乾的蓖麻葉擰成的火繩，濃烈的白煙絲絲縷縷散逸，黑腳蚊子和牛虻慌不擇路地出逃，頭牛輕柔地用額頭觸碰索爾的腰部表示感謝，年輕的牛倌用手撫慰它，捋順被草葉打亂的毛髮。
在領主的公田裡忙了一個下午的農夫們踏着夜色回到村子，各自走進炊煙裊裊的茅草屋，藉着昏暗的篝火喝着豆粉熬煮的稀湯，只有家長和給領主賣力幹活的年輕人才能吃上混合鋸末做的黑麪包，儘管硬地有些咯牙，好歹能填飽肚子，至於面黃肌瘦的女人和小孩只能分到一些殘羹和麪包屑，粘在陶鍋底部的焦黑糊塊，勒緊樹藤皮做的腰帶，折磨自己的身體熬過漫漫長夜。
曲折流過領地的小河裡有肥美的白魚，靠近河岸的低窪灘塗有個頭碩大的青蝦，涉水越過牛膝河，廣袤的樹林裡有隨處可見的漿果和蘑菇，茂盛的樹冠裡遍佈鳥窩，松鼠們收集各種堅果做越冬的儲備，可是這一切都是當地領主薩曼森男爵所有，膽敢把主意打到貴族的財產上的竊賊，等待他的將是毒打、拷問，使卑賤的生命飛速黴爛的潮溼水牢，至於罪名嚴重的還有懸掛在絞首架風乾的下場。不過，被飢火燒燼理智的人還是有的，只是他們隱藏地更深，也更加巧妙。
照管薩曼森男爵最值錢的財富，且能保證它們穩定升值的牛倌索爾就是挖領主城堡牆角最出色的賊頭其中之一，他是掏鳥窩的專家，能辨識有毒的林間蘑菇，搭建的簡易火竈幾乎沒有多少煙霧散逸。出身自耕農家庭的索爾從年老力衰的父親手裡接過趕牛鞭，也學會一個合格牛倌必須知道的所有秘訣，這也是他的家庭在村子裡擁有一定地位最有力的保證。
村子裡的農夫們樂意把自己家裡的耕牛交給索爾照料，尤其是集中使用畜力翻耕莊園公田的爲期一個月的夏役，就連資格最老的犁把式也會毫不猶豫地聽從牛倌的指揮，節省着使用耕牛的力氣。而索爾會在夏役開始前幾天，提前把村裡的耕牛集中在自己的牛欄裡，精心照料它們。漫長的春天啃食鮮嫩的牧草，耕牛們都養地格外肥壯，可是不懂得量力而行的農夫們往往過度使用耕牛，導致長期的透支和虛耗，嚴重影響畜力的使用週期。
第二天，天色矇矇亮的時候，躺在牛欄一個乾淨角落，鋪着厚厚牧草睡覺的索爾就被驟急的拍打聲吵醒，他睜開眼坐起身，用撐杆把乾草編織的窗打開，從陶碗裡摸出幾張浸泡在夜露的樹葉含在嘴裡咀嚼片刻，酸澀清苦的味道立即充滿嘴巴，他一口嚥下，又把雙手打溼，胡亂在臉上抹了兩把，整個人很快恢復精神。
聽到牛欄裡的動靜，什戶長奎格臉色焦急地推門進去，看見牛倌索爾容光煥發地走過來，立即抓住他的手往外拖曳，邊走邊說：“家裡的牛吃了黴爛的牧草，快要不行了。”
本來還有些情緒的索爾聽到這句話，愛牛心切地他立即加快腳步，變成他拖着什戶長奎格往村頭跑，“前幾天下雨，牧草都打溼了，捂在家裡幾天，肯定腐壞變質。昨天天氣不錯，爲什麼不鋪在外面晾曬？”
什戶長奎格長吁短嘆，爲家裡唯一的畜力在夏役前倒下而心急如焚。
牛倌越走越快，上了年紀的奎格漸漸跟不上他的腳步，正巧索爾甩了甩被捏麻的小臂，什戶長立即鬆手。索爾熟絡地越過村民自己挖的排水溝，爲了省事，橫穿兩塊村民的屋前菜地。匆忙間落腳點沒有選好，踩翻了幾棵豌豆苗，早起的犁把式威爾正想破口大罵，看見是牛倌索爾，立即閉上嘴巴，目送他連跑帶跳地衝進什戶長奎格的家裡，立即明白有不好的事情發生了。
奎格剛纔說的很嚴重，實情並沒有惡化到危及耕牛性命的地步，索爾仔細檢查它的嘴角和舌頭，發現白沫顏色正常，舌頭也沒有病變，擦擦額頭的細汗：“沒什麼，它吃的很少，估計是混進新鮮的牧草，纔會出事。奎格，往它嘴巴灌水，多點，滿到喉嚨，再找一根粗木棍給我。”
什戶長的家人原本焦急而惶然的臉色立即改變，他們聽從牛倌索爾的話，分頭行動。沒多久，奎格家裡的耕牛乾癟的肚子快速地鼓脹，儘管它有四個胃袋也被溪水盛滿。
“合攏它的嘴巴，翻身，讓它四腳朝上。奎格，你跟我過來。”什戶長像聽話的孩子，被牛倌使喚，兩人手持粗木棍一端站在耕牛兩側。
“奎格，聽我的，把棍子壓在牛腹上，輕輕地往前推。然後慢慢加重力道。”索爾用他們家一直傳承下來的秘方爲什戶長的吃壞肚子的耕牛緩解症狀。
幾次、十幾次木棍推壓過後，病懨懨的有氣無力的耕牛肚子發出雷鳴一樣的咕咕叫，隨後山洪泥石流一樣的排泄開始了。索爾皺起的兩條濃眉漸漸舒緩平復，這讓一直注意着他的什戶長奎格放下所有擔憂。
“行了。”索爾收起粗木棍，“去割幾捆新鮮的牧草餵它，這兩天不能下地幹活。”
奎格看見家裡的耕牛恢復了一些，可以站起身，就是腿腳有些發軟，愁眉苦臉地抱怨：“夏役快開始了，家裡的份地還沒有翻耕。”
索爾想了想：“去我的牛欄，把送信人弗爾的牛牽走，只借給你一個上午，別弄傷了。”
“這樣做不好，會有對你不好的傳聞。”奎格搖搖頭，“把弗爾家裡的牛借給我用，索爾，你會被謠言重傷。”
“按照我說的做。送信人，我會和他解釋，取得諒解。”索爾固執己見。
奎格認真地想了想：“我有一個主意，不能白用弗爾家裡的牛，把靠近牛膝河的半法舍荒地給送信人種一個收穫季。”
“那塊荒地靠近河邊灘塗，似乎很肥沃，頭三年都能有好收成。好吧，只是一個收穫季，弗爾肯定會同意，你們也不會吃虧太多。”索爾拍了拍手，很高興能解決這件事情。
奎格一家人終於放心，對索爾說了很多感謝的話，什戶長家裡的女人熬煮了一鍋濃稠的豆粉湯作早飯，索爾趁熱喝了幾口，擦掉額頭滲出的汗水，拍了拍肚子表示滿足，然後就直接回家。
回到牛欄沒多久，索爾看見什戶長把恢復一些的耕牛牽進來，接過牽牛的繩子，隨手系在欄杆上，打了個活結，隨後往送信人弗爾家方向走。
和索爾同齡的送信人的長子亞文一年前就接過年老力衰的父親的職位，爲村子裡的村民以及住在香茅丘陵城堡裡的貴族老爺服務，他的步伐快地能趕上矮腳馬，耐力和田裡耕耘的老牛一樣悠長，同時也是村子裡爲數很少走出男爵領地見過世面的人，和守林人多利恩一樣是附近山林最好的嚮導。同時，亞文也是索爾最好的夥伴。
因此，對於索爾的建議，亞文看見父親弗爾沒有開口拒絕，就立即答應，不過爲了不過度使用家裡的耕牛，影響夏役，亞文把家裡最輕便的耕犁借出，讓什戶長帶回家。
“放心，亞文，我會把它照料好的。”牛倌索爾的能力經過這兩年的夏役，大家都很信任，因此送信人弗爾一家也很放心。
爲期兩個月的夏役，牛膝河的水暴漲、低落三次，村民們辛苦地耕耘，撒下顆粒飽滿的各種雜色豆子的種子，以及管事精心保管的蔬菜籽。
夏役剛過，村裡又有一戶人準備分家。兩年前，老布爾就動手爲長子的婚事開出兩法舍的荒地，又把家裡一塊保存多年的巴掌大的鐵料交給他作爲新家的財產。
布爾家附近的鄰居湊出一些糧食作爲賀禮，見證新家庭的誕生。
原本領主城堡附近的教堂牧師打算主持婚禮，因爲發生一些事情，結果沒有來。
“發生什麼事？亞文，你知道嗎？”夏役結束後，索爾的牛欄陸續空出，只有幾頭被繁重的田裡的活累壞的耕牛，由村民交給他們信任的牛倌照料，因此這幾天他有足夠的空閒。
“肯定是重要的事情，我看見領主的城堡派出一位尊貴的騎士老爺進山，似乎追尋某種野獸的腳印。”亞文躺在索爾的牛欄最乾淨的角落，嘴裡咀嚼曬乾透的草根。
“野獸？是山林裡的那頭老灰狼？落單的孤狼很危險，又狡猾，又奸詐。”索爾有些擔心，去年村子的羊倌家裡有一隻羊羔失蹤了，羊圈裡只留下一些雜亂的腳印和掉落的灰色長毛，據守林人多利恩說是季節更替時，老狼換下的腹毛。
亞文曾經遠遠地看見那位騎士大人在山澗溪谷裡練習劍術的場面，並不擔心年老體衰只能冒險來村子偷羊的老灰狼，會對這位貴族老爺造成傷害，他只是在看陌生的野獸足跡時有一種可怕的心悸。
‘那些詭異的山林獸跡似乎被火焰燒過，很像老人們說的邪惡的腳印。’想到這裡，亞文似乎聽到刺耳的呼嘯，尖利的指甲劃過鐵料時的令人煩躁的怪聲。
“或許是一頭猞猁，一頭山豹，危險的外來野獸。放心，領主會清除它的。”亞文對此很有信心。
躺在他身邊的索爾用鼻子嗯了一聲，表示同意。兩人又說了一些閒話，等到皎潔的月亮升起，灑下銀亮的光輝，亞文才告別索爾，離開牛欄回到自己家裡。
而在香茅丘陵的城堡裡，領主薩曼森男爵、牧師海瑟斯，以及‘獵人’騎士塞西注視着四肢折斷奄奄一息的狼人在月光照耀下恢復人類的外貌。
“這個男人，我認識，莊園農戶尼肯。兩年前因爲盜獵被農事官皮託發現，剝奪了一半份地，忍飢挨餓三個月，在夏役時逃進山裡，開始流民的逃亡生活，與飢餓、疾病爲伍，與荊棘、野獸戰鬥。”牧師海瑟斯搖了搖頭，“尼肯是一個很老實的農夫，盜獵的事情，說不定是農事官下的圈套。畢竟他逃亡後，剩下的一半份地都歸農事官。嗯，皮託的小兒子去年分家，今年就站穩腳跟。這就說明很多事情了。”
薩曼森男爵根本不理會這些下人和僕人之間的瑣事：“我只是關心一件事。十八年前的獸化人之災是不是捲土重來？骯髒的黑血是不是又一次復甦？”
說完，他把眼睛盯住封臣騎士塞西，等待他的回答。
“這種可能，很小。”這位資深的‘獵人’如此解釋，“普通的獸化人是一羣愚蠢的野獸，經過三次銀月的月光沐浴祝福才能喚醒少許理智蛻變，據說有村婦被獸化人擄走，產下外貌和普通人一樣，只有在成年後沐浴月光才暴露本性的獸化人幼崽。說不定，尼肯就是其中一個。”
牧師海瑟斯立即反駁：“農夫尼肯的歲數我很清楚，十六歲成年分家後，他沐浴過多次月光，絕對是我們的一員。”
騎士塞西認同地點點頭，不過他很快揭開自己的上身皮甲，露出胸腹大塊的淤青：“我擁有殺死尼肯的騎士技，不過這不是目的。不得不承認尼肯很強悍，爲了折斷他的手腳，爲了制服他，我付出不少代價。他的反擊同樣重創我，最近一個月我都不能動手。”
“是不是可以合理判斷，在山裡逃亡的時候，尼肯接觸甚至飲用過骯髒的黑血？”領主薩曼森的話引起牧師海瑟斯的沉思，過了一會，他才輕輕點頭。
“塞西，你是領地最好的‘獵人’，這件事情還是要落在你身上。”領主信任的目光望着封臣，他只能默默領受。
“尊敬的薩曼森男爵，我的主人，我的活動範圍只是附近的山林，進入逃亡流民活動的深山，我需要一個合格的嚮導。”
“有什麼條件？”
“腿腳靈活，嘴巴嚴密，忠心可靠，年齡最好小一點。”
薩曼森男爵側頭望着牧師，“有什麼人選嗎？”
海瑟斯想了想：“年輕人？我知道有幾個。腿腳靈活嗎？長靴村送信人弗爾家的長子，亞文。”
“就這樣決定了。塞西，明天早上可以動身嗎？”薩曼森男爵詢問的話，卻用命令的語氣。
“我的主人，爲了治療傷勢，讓我的身體提前恢復，請賜下一些療效顯著的藥膏。”
薩曼森男爵點了點頭，牧師海瑟斯也很關切這位老朋友：“來的匆忙，沒有帶聖水，不過在明天黎明前，我會虔誠地向萬能的主宰祈禱，爲你遠行進入深山祈福。”