一
這個問題，看似愚鈍，卻是深邃。在前面敘述中已多次接近，卻未深入，讓給了此刻的筆墨。
在各種宗教哲學論述中，“我”這個概念，有時顯得非常重要，有時顯得很不重要。那麼，我們應該如何發落它？“我”，應該放置在哪裡？
二
在哲學上，“我”，是一個可體驗、可信任的思維主體，足以否定一系列不可體驗、不可信任的“僞思維”、“僞主體”。在這個意義上，“我”非常重要。
但是，思維主體並不是本質主體，“我”在否定“僞思維”、“僞主體”後，本身也受到了質疑。“我”的本質是什麼？“我”究竟有沒有穩定的本性？受過這種質疑後，“我”的重要性就產生了動搖。
這就是說，一個健全的人，先要找到“我”，然後放逐“我”。先得“我”，再棄“我”。
得“我”，體驗個體生命；棄“我”，溶入天地宇宙。
三
先說說必須尋找的那個非常重要的“我”。
這個“我”，在魏晉名士、禪宗、心學那裡，常常表達爲“自性”、“我性”、“我心”，有時乾脆就直言“我”。例如“我就是佛，佛就是我”，“我心慈悲”，“捨我其誰”等等。
但是，不管怎麼表達，都很難從中引申出自私、自傲、自封、自狂的負面意味。
這是因爲，這個“我”，以肯定個體生命的方式，抵拒了種種“理念欺誑”。
“理念欺誑”，我們在前面已經多有涉及。如果它們明顯地暴露出一點欺誑的色彩，那就不可怕了。問題是，這種欺誑大多是以崇高、**、濟世、治國、啓民的形態出現的，變成了傳統價值、公共話語、道德標準、裁判規範。衆多的人羣，都在它們面前匍匐、攀援。
正是在這種情況下，一個小小的身影出現了。他擡起頭說：“你們的千言萬語，都離開了個人，離開了人心！”
“何以爲證？”權威的聲音在反問。
“以我爲證！”那個小小的身影只能以自己作爲標本。
是啊，唯一的標準只是我——
我心裡滋生不出這些概念，我自己體驗不了這些教條，我個人領會不了這些訓示，我內心服從不了這些禁忌……我、我、我，這麼多“我”，無非是拼將個體生命，實現一次不對稱的反抗。
不僅是反抗，這樣做還提供了一條勘破欺誑的準繩，那就是個人的內心依據。
“我”在這裡，是一口井，直通深處的地脈。井口雖小，而地脈極廣。
因爲“我”是可體驗、可信任的個體，比較容易引起其他個體的共鳴。因此，以“我”爲入口，來否定龐大的“理念欺誑”，是一種有效的選擇。
在這一層面上，無論是哲學還是美學，都會肯定“我”、推崇“我”。有“我”，也就是指有個性，有生命，有體溫，有深度，有靈魂。
在這一層面上，我們喜歡結識那種有性格、有脾氣、有偏重、有骨骼的“有我之人”。因爲這些人具有掙脫“理念欺誑”的自然傾向，比較真實，也比較可愛。
總之，在這一層面上的“我”，非常重要。
四
“我”，除了可以否定理念欺誑外，還可以收納亂世人心。也就是說，“我”不僅具有否定性，而且具有建設性。
在茫茫亂世間，芸芸衆生太需要一些光照，太需要一些聲音，太需要一些指引，太需要一些標杆。因此，需要一些“我”出來承當。
承當其間的這個“我”，可能會比背後那個真正的人更優秀、更堅強一點，那正是爲了安慰芸芸衆生的期盼。
在社會重心結構經常解體的情況下，人們只怕在失重狀態下搖晃生存，因此迫切向周圍尋找和投注值得信賴的對象。向周圍投注信賴，就像向周圍投擲纜繩，是他們克服失重和搖晃的辦法。
正是在這種背景下，一個個偶像化、榜樣化的“我”，已經上升爲信賴的纜繩。
五
但是這個“我”，真是我們心靈安頓的終極所在嗎？
因此，我們終於要面對一些最棘手的難題了。
“我”是什麼存在？
“我”在哪裡？
“我”從哪裡來，又到哪裡去？
——這些問題，一問出口就覺得愴然而淒涼。但是，問了一萬遍也找不到答案，因此更加愴然而淒涼。
無論從何種意義、何種角度看，“我”都是一個虛設。
“我”是那個名字嗎？不是。在浩如煙海的文字中，那是兩個或三個漢字的偶然組接。從電腦中查，同名者很多。即使獨一無二，那幾個字也只是外貼的符號，一點也不能說明“我”的實質。請看傳媒上經常出現的罪犯名字，都響亮吉祥，一點也不比我們的名字差。
“我”是一份履歷嗎？不是。履歷是一排腳印，腳印不是人。一個農民走過一條辛苦的長路，開過兩家小店，種過一片玉米，出過幾次遠門。但顯然，小店不是他，玉米不是他，遠門不是他。加在一起，也不是他。很多人喜歡把風塵僕僕的經歷當做人生經絡，其實是把那些風塵當做了生命。
“我”是一堆身份嗎？不是。身份是座位前的紙牌，再多的紙牌也堆不成一個人。紙牌也可能決定着座位的主次前後，但座位只是座位，木質的，或塑料的，並不是人本身。一個人必定坐過很多座位，一個座位必定坐過很多人，彼此之間沒有穩定的意義。而且，座位本身也隨時可能散架或消失，更不必說放在前面的紙牌了。如果最後把這種身份紙牌移到墓碑上，那也只不過把墳墓當做了座位，由木質的、塑料的，改成了石質的，移到了草叢之間。
“我”是一種聲譽嗎？不是。聲譽只是當事人的希望，比腳印和座位更加虛幻。閱盡中外資料，在著名人物中，社會聲譽勉強符合當事人希望的，在比例上微乎其微。勉強符合歷史事實的，也極爲稀少，但後人連校正的興趣也沒有了。如果有一個學者出來校正，必有其他學者起來辯駁，但民衆完全不在乎這種吵鬧。所謂“口碑”，更是在資訊不發達時代少數文人的“口水”，既不可能驗證，也不可能長存。因此，一切爲聲譽活着的人，都活得非常虛假，因爲他們把別人的口水當做了自己生命的汁液。
“我”是這副軀體嗎？不是。軀體被中國古人戲稱爲“區區五尺”、“皮囊肉身”，由一系列感知器官組成，而佛教又認爲那些感知極不可靠。人禽之別在於精神，而人的軀體卻必然會處處與精神叛逆，因爲它嚴重地受制於機能、慾望、疲勞、傷殘、衰竭、死亡。可見，這副軀體不可能成爲“我”的真正代表。
確實，誠如佛教所言，“我”是一種沒有自性的空相。
前面說過，“我”像一個井口。但是，由“我”入口，井底卻沒有“我”。
沒有“我”的井底，比“我”宏大，比“我”重要。因此，“我”被放空了。
只有人類，才能進入這種“自我否定”的涅槃境界。這不是“我”的悲劇，而是人類的聖潔。
於是，一些高層智者進入了一個更峻峭的精神高地：無我。
“我”，曾經那麼精彩，而到頭來卻自我消解。這就像一脈水流，負載過輕葉，負載過重木，負載過竹筏，負載過船楫，而到了江河寬闊處，水流融入了大海，不見了。
六
“無我”，是一種宏觀思維的自然導向，但對社會上的多數民衆來說卻很難達到。
多數民衆，願意過“安分守己”的尋常生活。所謂“安分守己”，就是在他人的縫隙中尋找我是誰。但是，既然是“他人的縫隙”，就會時時碰撞到他人，一碰撞，就必須守護自己的生存空間。然而他人也都在這麼做，於是摩擦不斷，衝突不斷，煩惱不斷，嫉恨不斷。環視日常生活，從官商高層，到鄰里市井，莫不如此。誰都想“安分守己”，卻誰也做不到。
民衆中那些能力較強的人，不滿足於“安分守己”，想用自己的力量改變環境。他們很可能成功，但也隨之產生與他人更尖銳的衝撞。
這就是說，本想守着“我”而跋涉人生，卻總會遭遇叢叢荊棘。本想抱住“我”而不騷擾別人，到頭來還是傷痕累累。
因此，守着“我”、抱住“我”，都沒用。唯一的出路，是把“我”看空。
七
把“我”看空，也就是放棄對“我”的執着。
這是精神的一大解放，心靈的一大解脫。
“無我的空境”，是世間人生的最高境界。
無我，讓自己由世俗之人變成了天地之人，騰身界外，氣度悠悠。
無我，讓自己放逐了年齡，放逐了履歷，放逐了身份，成了一個不會衰老，不怕搜索，沒有上級，沒有下級的全然通脫之人。
無我，讓自己沒有親信，沒有閨蜜，沒有同黨，沒有幫派，成了一個“四海之內皆兄弟”、“九域之外無仇怨”的徹底開放之人。
無我，讓自己無避損失，無避病痛，無避死亡，成了一個能夠面對一切禍害而不會奔逃的大勇大健之人。
無我，讓自己看淡專業，看淡地域，看淡血緣，看淡國別，成了一個翱翔天極而不覺陌生的融合萬方之人。
“無我空境”，清清朗朗地成了天地元氣的流蕩之境。這就像未被霧霾污染的天宇，看似不着一物，卻讓萬物舒暢。