嘉寧開門，看見林海傑正橫平豎直地躺在沙發上吞雲吐霧，電視上正播着籃球賽，嘉寧聽見幾聲球鞋摩擦在地上的呲拉聲響，她砰得一聲關上門，林海傑彈起來。
她沒開燈，直接躺在牀上，閉上眼睛，一個影子就固執地鑽進腦海裡。隱約聽見腳步聲，然後身邊的空着的牀位開始下陷。
一隻手碰了碰她的臉，緊接着一條手臂橫過來支撐在她的脖子下，把她的頭托起來，她借力翻了個身，把臉埋進他的脖子，悶悶地說，“林海傑，活着真累。”
“怎麼突然這麼說？累了睡一覺就全都好了。”他心疼地摸摸她的頭頂，她能把最痛苦的日子過得堅韌，咬牙把所有來自身體上的痛苦狠狠逼退，哪怕在最苦澀的味道里嚼出眼淚的味道，也不丁點不剩的吞進肚子裡，這樣的左嘉寧，此刻竟然躺在他的懷裡說累。
他一把拉起她，說，“嘉寧，我們輕鬆點談點事情。”
嘉寧感覺他仍然在笑，大概也同樣露出了一排整齊的牙齒，她終於朝他伸出手捏緊他的嘴巴，說，“我一看見你笑起來露出的牙齒就覺得你才十九歲，我給你的負擔會不會太沉重了？”
他握住她的手來到他的嘴邊，他說，“你摸摸，我的鬍子硬得能扎到你的手指頭。”
林海傑明白自始至終她都沒能走出七年前。
“沉重麼？”他問她，然後又自己說，“不沉重，有一句話怎麼說的……負擔越重，我們的生命就越貼進大地，它就越真切存在……”
說完，自己藏在暗無光源的房間裡撇嘴笑了笑。
嘉寧也笑起來，說，“我覺得我就是一直趴在你背上的豬八戒。越來越沉，直到把你壓到跌倒。”
他突然站起來，也把她拎下牀來，說，“我們去照鏡子，看看你究竟是不是豬八戒？”
嘉寧隱約覺得今晚的他不同，但是又不知道是哪裡不一樣了。
他摟住她的腰，幾乎是把她抱到衛生間的鏡子前的，他開了燈，當所有白而亮的光源刺進他們的眼睛，嘉寧看着鏡子裡站在她身後的他，眼睛裡竟然有一層水氣。
他看見她眼皮上紫色的小血管，而自己卻伸手撣了撣沾在睫毛上的水跡。
“早晨我看見他了。”他的聲音響在這樣的暗夜裡，不知名的哀傷幾乎能碰碎空氣，然後彼此都呼吸困難。
嘉寧連忙急急要轉身，他卻按住她的肩膀不允許。
“放輕鬆，左嘉寧，我們正在舉行一個重要的……儀式。”他說是儀式，一個怎樣的儀式？
“你記不記得早晨我說，我一定會知道你心裡在想些什麼？早晨我看見他眼底燒着兩團火，然後我就什麼都明白了。”林海傑怎麼可能知道樓下正有個人剛剛揚言要拿冰塊砸向他的眼睛？
林海傑只知道能讓她哭的時候，笑的讓人心疼的一直都是另一個人。而那個人出現了。
他又把她的手抓住來到他的胸前，說着和早晨同樣的話，“你檢查，正在劇烈運動。”
“林海傑……”
他不理她，又說，“不過，這不重要了。”
他定定地看着鏡子裡嘉寧的臉，然後說，“嘉寧，我們做朋友吧。”
“早晨他跟你說了什麼！？”
他面對她急切的疑問，卻只是晃了晃自己的手指，說，“我只是突然發現我們之間有一個很嚴重的問題，那就是——你對我來說，其實一直都遙不可及。”
她想起他總是猶豫着是否要抓住她的那隻大手，想起他說，怎麼辦？嘉寧，我好象不敢吻你，更想起她抱住他時，他所有難以置信的驚喜。
“你閉嘴！”嘉寧終於使勁轉過身來推了他，說，“你什麼意思？”
他背過身，從鏡子裡看見她垂下的雙手。
“你把我當做被你施捨的對象，還是一座用來逃避追兵的避風港？”他垂下臉，聲音冰涼。
這一句，是他躺在家裡一整天得到的結論。說實話，很失落，也很難過，最多的卻是對她的心疼，這個總說他傻的人，其實一直都最傻。
嘉寧搖搖頭，說，“你到底在說什麼？我聽不懂。”
“我們到此爲止吧。不止你累，我也累。”他強迫自己笑了笑，他說過要輕鬆地完成這個儀式。
“不行。”嘉寧拽住他的衣服，說，“我不同意。”
“好了。”他拍拍她，然後轉過她的肩膀，讓她面向鏡子，說，“你看看你，一臉沮喪，再看看我，我可是神清氣爽。”
他甚至對着鏡子擠弄怪表情，嘉寧沒忍住，笑出來。
“我們一起笑着失戀，這感覺簡直比在一起還浪漫，浪漫的叫人心碎，你聽見什麼碎掉的聲音了麼？”他逗她。
“你現在一定滿手臂的雞皮疙瘩，快讓我檢查檢查。”說着，他當真在她手臂上碰了碰。
房間裡很靜，只有他略顯沙啞的嗓音摩擦在嘉寧耳邊的空氣裡。
“喂？嘉寧？你傻了？”他看她不說話，只呆楞地盯着自己。
“你現在是不是在心裡琢磨那個……林海傑你的形象簡直光輝又偉大。”說完，自己先笑了出來。“別跟我客氣，想想，我們交了這麼多年的朋友，我不是你的蛔蟲，至少也算個知心姐姐。”
嘉寧頂起手肘，往後重重揣了他一下，眼淚就滑了下來，她說，“你就這麼不要我了？我的良心會讓我不得安寧。”
“要，當然要了，你是永遠趴在我背上的左嘉寧，不是什麼豬八戒。”他幫她擦了擦眼淚，說，“你別哭了，你不是一直在我的面前炫耀你的心堅硬無比，你的淚點也高得出奇？”
“你怎麼可以這麼……”這麼傻。
“主演很滿足，因爲他終於感動了你。”他拍了拍她的肩膀。
嘉寧轉過身來一頭扎進了他的懷裡。
他抱着她說，“那個人讓你流了那麼多眼淚，我向你保證，一定幫你出口惡氣，不會讓他那麼容易得逞的。”
嘉寧伸手擦了擦眼淚，說，“他就在樓下，不肯走。”
他卻說，“睡覺！讓他等。”