子嫣回到家的時候太陽已經徹底沉進地平線以下，推開門進去，爸爸正在收拾屋子。電視裡播放的《新聞聯播》音量被調大了好幾倍，以至於播音員每說一句臺詞都能聽見嘈雜的“噝噝”聲。
——爸，您就不能把聲音關小點兒，咱們不休息鄰居還要休息呢？
子嫣將書包脫下來扔在沙發上，書包滑下來掉在地上，她又重新蹲下身去撿起來放好，接了一杯開水捧在手上。
——哦，我這就關，這就關。吃飯了沒有，爸爸這就去做，想吃什麼，紅燒肉還是排骨湯？
爸爸臉上是一種很難看的表情，眉頭微微皺起來，雙手在身後打着圈。
子嫣沒有說話，用一種複雜的眼神看了爸爸一眼，轉身走進臥室，啪的一聲從裡面關上了門。其實聲音並沒有多大，屋子裡太過安靜而已，電視機裡莊重沉悶的播音已變得瑣瑣屑屑。爸爸望着那扇緩緩關上的門，深深地吸了一口氣，恍惚間竟有覺得這扇門的地下是一道難以逾越的天塹，而陪伴了自己十幾年的女兒就站在天塹的那頭，對着自己天真的笑。自己是多麼的想像小時候一樣抱抱她呀，可是任憑自己怎樣的努力總是跨不過去，然後自己奮身一縱，狂風從自己身邊呼嘯而過，眼看着就要抓住她的手了，而就在那一刻突然就那樣直直的墜落下去，然後，不可挽回的愈來愈遠，愈來愈遠……
子嫣打開燈，媽媽的身份證和護照觸目驚心的橫躺在書桌上，旁邊是今天早晨忘帶的試卷。突然若有所思什麼，然後轉身折回去。
——爸，媽媽不是出國了嗎，怎麼連身份證和護照都沒有帶在身上
爸爸慌忙的從廚房裡衝出來，甚至都沒有來得及放下手裡洗乾淨的排骨，臉上是一種驚慌失措的難看錶情。想說什麼但又在竭力掩飾，氣氛突然變得凝重起來，四面八方的氧氣都被某個巨大的黑暗洞口吞噬一般，只顧滿臉堆着笑。
——這個，這個，媽媽去那個——
話語突然斷在空氣裡，爸爸雙手在背後打着圈，眼睛不敢直視她。
而就在這時子嫣的手機突然響起來，打開一看原來是子燼發來的一條短信，也沒來得及看，剛要合上手機來電鈴聲又緊接着響起來。
——喂，在幹嗎，我看到個特好玩的笑話現在講給你聽啊……
子嫣在原地愣了兩秒，然後一臉無奈的進房間去聽子燼講廢話，不過這種廢話好像已經講了好久了，每天晚上都會聽到。但總會微笑着不厭其煩的聽，而對方也總會不厭其煩的講。子嫣再一次回到了房間，輕輕地關上門。
也沒有再進去廚房，一個人走進臥室裡，沒有開燈，躺在牀上的時候一大片沒有邊際的黑暗重重地壓下來，快要窒息般的感覺。眼淚掉落下來迅速被枕頭吸收乾淨，睜開眼睛眼前還是一片黑暗。
屋子裡還是原來的擺設，妻子去世前收拾好的衣櫃、定好的鬧鐘和晾好的此時又已潮溼的衣服，這些都沒有動，儘管有的已經積了厚厚的一層灰塵，他始終讓它們保持着原來的樣子。
他也不知道這些到底還能夠保存多久，或許很快就會被拂去灰塵換上原來或新的樣子，但那些回不去的，終究回不去。