到了5月，天氣逐漸由溫暖轉爲炎熱。研三的畢業生們也迎來了研究生階段最忙碌的‘答辯月’。答辯通知一層一層地傳達下去，厚厚的論文樣稿打印出來，答辯海報張貼出來......那些論文質量達不到導師要求的悲催同學，還在導師的聲聲催促中做着大改小修的最後衝刺，連睡夢中都在進行引用文獻的整理和排版。答辯日期也確定下來了，按照學校傳統的‘上下尊卑’潛規則，導師職務職稱越低，學生答辯日期越早；反之，越是能在學生答辯上犯拖延症的導師，地位越是尊貴。在這一點上，學生和導師的分歧再次體現出來。學生巴不得早點答辯早點解脫，導師則希望推遲自己學生的答辯日期以彰顯身份。
不過這回倒是有點不同尋常，夏教授課題組的答辯日期居然比吳院長的還要晚一天，成爲全院最晚答辯的課題組。這一違反常規的做派很快成爲人們關注和議論的焦點：難道吳院長即將退休，夏教授上位已成定局，所以才提前發出這樣一個信號，提醒我們恭迎新院長？
不管這樣的信號代表着何種意義，那都是有閒工夫的好事者纔去揣摩的。處在答辯風口浪尖的朱承遠和柳天豪顯然沒有這樣的工夫。橫在他們面前的還有一道難關：答辯批覆手續。這手續聽起來並不煩難，拿着答辯批覆表、畢業論文樣稿、審覈書和期刊論文錄用函等相關資料，交給導師、答辯組組長、院長三級校審簽字，然後再把資料提交給教務處負責老師進行審驗，審驗合格後就能獲得一張蓋着教務處紅戳的白紙，名曰‘答辯資格批覆書’。
這是凡事講求資格的校園生活中很重要的一環，也是凸顯論文答辯莊重神聖性的前置儀式。在E大別的院系，這樣的工作通常是由答辯秘書代勞的。可在先進金屬材料研究院，答辯批覆手續卻必須由學生本人親自去辦，有人說這是因爲院裡的答辯秘書是領導的親戚，有些消極怠工；有人說是院領導想鍛鍊學生獨立處理複雜事務的能力。不管原因爲何，這樣獨樹一幟的政策還是一直保留了下來。對於情商高會辦事的學生，這也是無可無不可的；可朱承遠和柳天豪這樣的同學卻很氣惱：一天之內和這麼多難纏的主兒打交道，簡直是三年碩士生活磨難的新**。面對這樣一個艱鉅的任務，二人都患上了嚴重的拖延症，一直拖到截止日期的最後一天，拖無可拖，纔不情不願地拿着資料出發了。
朱承遠先去找夏教授簽字。可自從夏教授成了下任院長的熱門人選後，就更加神秘莫測深居簡出，輕易不露面。此時朱承遠過來又撲了個空，第一回合就出師不利，這很令朱承遠沮喪。魏老師得知其來意，說道：“夏老闆不在，我代替他簽字吧。”朱承遠搖了搖頭，他深知教務處那幫人，最會雞蛋裡挑骨頭，要是讓他們發現代簽的問題，還不知道怎麼上綱上線呢。魏老師打定了主意一定要讓他按時畢業，此時不顧朱承遠那冷漠的臉，還在一旁幫着出主意：“我也會籤夏老闆的名字。”朱承遠無法可想，只能先試試了。
答辯組組長是賀鑫凱的導師範教授，這人倒是爽快，接過表格看了看就簽上了自己的名字。現在只剩下吳院長了。朱承遠從秦老師辦公室出來直奔院長辦公室，在門外看到一臉焦灼如同便秘的柳天豪來回轉圈圈。打招呼道：“豪哥，你也是在這兒等吳院長簽字麼？你也是幸運，導師和院長都是他，一次搞定倆......”柳天豪煩躁地跺着腳，發出咚咚的聲音：“幸運個啥啊？也不知道這老頭是躲在裡面聊什麼聊得這麼嗨，都一個多小時了，還沒完沒了呢。他下午還要去外頭開會，現在不簽字只怕沒機會了......到底給不給簽字啊，我真想走人算了！”朱承遠還來不及答話，裡面出來一個女生，一臉的義正詞嚴：“你們在這兒吵什麼吵呢？沒看到院長正和重要領導談事兒麼！得罪了領導你們擔待得起麼？走走走，現在院長沒空......”柳天豪看見這女生，眼裡的怒氣彷彿都迸了出來：“曾桃豔！你少在這兒拿着雞毛當令箭了！你信不信我把你們之間的事情全部抖露出來？拉大旗作虎皮，什麼嘴臉！”這樣的大喊大叫很快傳到了辦公室吳院長的耳朵裡，他對客人抱歉地說：“不好意思，學生不懂事，我出去處理一下。”說着便往外走，客人也跟着走了出來。吳院長一見是柳天豪，立刻沒了脾氣，雖然心裡一肚子無名火也只能先壓下去。柳天豪看着出來的這兩人，神情也變得有些古怪。原來這客人也是此前找過的老熟人——教務處李主任。李主任也發現了這倒黴孩子，尷尬地掃視一週，立馬提出告辭。吳院長憋着火，煩躁地在二人遞過來的表格上籤下了自己的大名。朱承遠眼瞅着快要功德圓滿，輕鬆地吁了口氣，晃着表格對柳天豪笑道：“豪哥的面子真是大，院長見了你一點架子都沒了。連我也跟着沾光。”柳天豪得意地說：“做了虧心事，最怕鬼敲門。只有這個纔是驅鬼的符咒~”說着揚了揚手裡簽了字的表格。朱承遠憋不住笑：“這個是驅鬼的符咒，那你是什麼？”柳天豪這才發現自己得意過了頭，打了個不恰當的比喻，倒把自己給套了進去。含含糊糊地打了個哈哈。
隨着畢業季的臨近，教務處臨近的走廊上此時也是人頭攢動熙熙攘攘，辦公室門口更是大排長龍，那景象如同舉行大酬賓活動的網紅店，又像甩賣打折貨的集貿市場。走廊本身又窄，更是把這人羣密集程度提高了無數倍，看上去黑壓壓的一片。朱承遠很少光顧這類衙門，當然也是第一次看到這等壯觀的場面。捧着一摞資料排了進去，隊伍卻很久都不動彈。朱承遠四下環顧着，看見楊老師課題組的田勇也排在隊伍裡，二人並不算熟悉，點點頭就算是打過招呼了。此時，排在前頭的一個女生有些焦急，徑直走進辦公室。裡面隨即傳來一聲暴喝：“誰叫你進來的？滾出去！到外頭去等！”就見那女生紅着眼眶滿臉尷尬地被罵了出來，灰溜溜地回到門口，別提有多難堪了。在外頭排隊的其他人頓時悚然，連閒聊也停止了，四周一片惡寒。不知又等了多久，纔看到一個戴眼鏡的男生提着資料滿臉客氣地出來，一邊走一邊對着辦公室千恩萬謝，媚笑的表情弄得面部肌肉都有些抽搐。辦公室裡也傳來一陣爽朗的笑聲：“好了好了，不用客氣了，回去吧~”這句話猶如和煦的春風，使得剛纔僵冷的空氣有了一絲鬆動。可是這鬆動並沒持續多久，辦公室裡的聲音又恢復了威嚴：“下一個，還不快進來！”那女生再也不敢造次，輕手輕腳地走了進去，又是一陣沉寂。忽然，那威嚴的聲音又起：“怎麼回事？簽字的順序錯了！你的答辯批覆不能辦！”還夾雜着那女生的哭腔：“胡老師，這又不是什麼大問題，您就放我過了吧......”只聽那人接着說：“是不是大問題你說了不算！還哭！哭有什麼用！有這哭的工夫，趕快去重新找老師簽字！趕緊出去，下一個！”那女生抹着眼淚，衝出辦公室，一溜小跑地走了。田勇被這老師泰山般的氣場全方位壓制，低頭哈腰地走了進去。沒過幾分鐘裡頭就響起暴風雨般的罵聲：“你這人穿着打扮這麼光鮮，字跡怎麼比鬼畫符還要亂！欺負我有老花眼是不是？拿走拿走！”一會兒又說：“你怎麼全都拿走了，不想辦批覆手續了？！”田勇被這前後矛盾的指令弄得六神無主，忍不住爲自己辯解：“不是您讓我拿走的麼？”可惜他的普通話實在不標準，聽在胡老師耳朵裡倒像是句罵人的話，遂火冒三丈大罵道：“你腦子抽了，敢來罵我？還想我給你辦手續？見鬼去吧！”說着把田勇的資料往門外扔去。田勇走出來，滿腹的委屈和牢騷無處發泄。一拳砸在牆上，發出一聲怒吼，把衆人嚇了一跳。然而這於事無補，發泄完成後，田勇撿起散落一地的資料，落寞地走了。
接連看了幾場大戲，讓朱承遠大開眼界。其他人更是被嚇得噤若寒蟬。雖然這老師辦事效率低下，衆人等得焦躁不安，卻也是敢怒不敢言，安安靜靜地待在門外不敢造次。又不知過了多久，終於輪到朱承遠進去了。
朱承遠一進辦公室，和那位胡老師目光對視幾秒，頓時有種似曾相識的感覺：這不是前兩年在藥劑科主管試劑領用的那個老太太麼？怎麼又跑到教務處來了？還真是冤家路窄啊。老太太也認出了他來，臉上露出一種複雜難明的表情，好像在說‘你又落到了我手裡’。胡老太本來就沒什麼好心緒，先進金屬材料研究院的那幾位教授爲了彰顯自己不同尋常的地位，爭相把答辯時間往後推延，連帶着胡老太等教務處職員也跟着不得休息。她本想請個假和老姐妹出去旅遊一趟，現在也泡了湯。因此胡老太對那幾個比賽拖延症的教授滿肚子怨毒，可人家教授的身份遠比她這樣被邊緣化的辦事職員來得尊貴，這樣的怨毒也只能向他們的學生髮泄發泄了。剛纔那幾個被罵得狗血淋頭的學生都是受了這樣的‘池魚之殃’。而眼前的這個小夥子，除了是把答辯時間拖延最遲的夏教授的門生以外，還在很久以前和她有言語衝突，這樣的‘舊恨新仇’疊加起來，簡直讓胡老太呼吸都有些不均勻。她繃着臉接過朱承遠的資料，帶着偵探一般的目光逐頁翻閱逐字審視，彷彿要從其中挖出什麼驚天大案似的。忽然她有了重大發現，陰沉着臉將資料往桌上一砸，指着其中‘導師簽字’一欄厲聲質問：“這個簽名是夏教授本人籤的麼？”朱承遠心裡咯噔一下，這老太太的眼光真毒啊，瞄了一眼就發現問題了。不過他現在的心理素質可比幾年前更強了，臉上依然不動聲色，坦然迎着她的目光：“是他本人籤的啊，有什麼問題麼？”胡老太的目光愈發嚴厲：“我看着不像！我是認識你的，你可別想蒙我。我告訴你，你們學院那些教授的簽名筆跡我都熟悉得很。在我這兒耍花招，可是耍錯了對象！再給你一次機會，是不是本人簽名？”朱承遠無所謂地一笑：“您說不像？那您可有證據麼？您這麼篤定，如果看走了眼，要不要向我賠禮道歉？”胡老太怒目而視：“荒唐！我這麼大把年紀了還要向你這個小破孩道歉？你是成心不想辦了吧？那趕緊出去！”朱承遠眼含嘲諷，和胡老太的憤怒目光在半空中碰撞：“喲，原來那麼一口咬定，聽說要道歉就沉不住氣了，看來是心虛了啊？”第一輪交鋒，胡老太的下馬威對朱承遠一點作用也沒有，反倒讓自己鬧了個沒臉。她暗咽一口氣，耐着性子繼續審閱，神情愈發專注，憋着勁兒想從這些文字縫兒裡摳出什麼蛛絲馬跡。功夫不負有心人，她又有了新的發現：“院長簽字的位置錯了，答辯批覆不能辦！”朱承遠湊上去看，只是吳院長簽字的位置和‘院長簽字’一欄沒有對齊而已，算不上什麼問題。遂笑道：“嗨，領導簽字不都是很灑脫麼？哪兒來這麼循規蹈矩呢，這也算個事兒？”胡老太一臉公事公辦的神情：“算不算個事兒，由不得你來說。現在趕緊去找你們院長重新簽字，否則我這一關你是過不去的！”朱承遠忽然想起柳天豪說過吳院長要去開會的事情，暗自惱怒。直接一語道破天機：“人家領導都是很忙的，哪是我這種小角色說找就能找的呢？我看您是存心不想給我辦吧？”胡老太調來教務處這麼長時間以來，還從沒見過敢和自己當面頂撞的學生，頓時脾氣又上來了，不耐煩地雙手一指門口：“你也知道自己是小角色啊？怎麼對老師還是這種態度呢？想順利答辯畢業的話，馬上道歉認錯，然後按我說的去做！都要畢業的人了，還這麼沒大沒小......”朱承遠反脣相譏：“您又是哪兒來的大角色？憑什麼要向您道歉呢？您既然說自己是老師，那能否說一句您是教什麼課的啊？”胡老太被問得一囧，隨即一拍桌子：“你......你既然自己不想畢業，那就別怪我不給你面子了，拿着你的東西，出去！”朱承遠本就對這個‘答辯批覆手續’充滿厭惡，此時被言語一激，頓時原地變臉，語氣變得又刁又蠻：“喲，您還真把自己當個大角色呢？我知道我得罪過您，您這是想把批覆變成報復呢？這麼**裸的吃相倒是很好看呢。我的東西不會拿走，就放在這裡，你要是敢弄丟一件，咱們沒完！”說完怒衝衝拔腿就走，一邊走還一邊說：“這地方真讓人噁心，什麼玩意兒啊！”身後是其他人目瞪口呆的表情。胡老太氣得手直抖，連忙從抽屜裡找藥吃。
說實話，朱承遠以前設想過自己畢不了業的種種可能：被開除、被留級、導師不同意、論文外審沒通過......但是怎麼也沒想到自己會栽在‘答辯批覆’上頭。若他是一個能屈能伸的大丈夫，此刻可能已經道歉認錯息事寧人了。可偏偏他又不是這種性格。他的滿腹怨恨都集中在‘答辯批覆手續’這麼一個在他看來沒啥意義的怪異儀式上，“是誰想出這麼個傻13手續！”他心裡暗罵，懊喪地走出校門，在大街上漫無目的地閒逛。
一陣急促的手機鈴聲打斷了朱承遠渾渾噩噩的沉思，接起來一聽，那邊響起了魏老師焦急的聲音：“你在哪兒呢？現在只有你一個人沒把答辯資格批覆書交過來了，你還想不想畢業答辯呢？！”朱承遠有氣無力答道：“我想不想有個什麼用？人家不給我辦呢，我打算回家了，您別管我......”魏老師簡直對這奇葩有些無語了，人家都在爲畢業答辯做最後的衝刺，他倒好，居然想溜回去。“碰到你這種學生我也是醉了，趕快回來把手續辦好，難道你還真打算延遲畢業？”朱承遠一口頂了回來：“話可得說清楚，不是我不想畢業，是教務處那個姓胡的老太婆不讓我畢業，人家的權柄在那兒擺着，我有什麼辦法？您要是那麼神通廣大，倒不妨去試試這塊骨頭啃不啃得動。”說完無所謂地掛了電話，繼續向前走。
又過了一段時間，朱承遠正在地鐵口準備進站，突然手機又響了起來。這次居然是夏教授打來的，夏教授沒廢別的話，只說了一句：“你的答辯批覆手續辦好了，回來吧。”看來教授出馬果然不同凡響，原來那麼油鹽不進的老太太居然瞬間搞定。朱承遠還是很疑惑：夏教授這回怎麼如此積極地幫自己呢，倒弄得有點不好意思了。帶着這樣的困惑，他又磨磨蹭蹭地回了學校。