碧波山，十里坡頂。擠擠挨挨的墳冢遍地，我跟着張瘸子攀爬在被泥雨沖刷過的土路上，步履維艱。徐徐的山風吹拂，忽而有一點火光閃爍，藉着幽幽的明火望去，一個面容滄桑的人正跪在阿媽的墳前殷殷啜泣，我看得真切，那深藍色的高氈帽上打着兩塊兒舊舊的補丁，黃得像牙漬，礙眼地粘在了帽檐的毛邊兒上，傾訴蒼桑。
“那是村長吧。”我問他：“你帶我來這兒，就是來看他？”
“他哭得很傷心啊，”張瘸子說：“去打個招呼吧。”
“大爹你說笑了，如果您帶我來這兒是聽他怎麼在死人面前懺悔的，那您就過分啦。”
我扭頭要走，他把長長的柺杖朝我這兒橫着一擺，笑着說：“我不知道他在這兒，你要實在不樂意向他老兒問聲好，那我們繞道走就是。”
“這兒已經是山頂了，”我說：“您還要帶我往哪兒走呢？”
“走吧，”他擡起柺杖指了指相距墳地百餘里的另一頭：“那兒別有洞天。”
我跟着他，走得很輕，荒草稍稍有些嗖嗖地摩挲，但由於耳背，墳那頭的村長並沒有回過頭來，我一步三回頭地向後望，他漸漸縮成一個小小的黑點，被夜色吞沒不見。
三分鐘的腳程，我們來到了最東邊的溪澗，潺潺的流水向着低處流動，帶走了白晝裡的最後一絲餘熱，於是滾滾的沙石也跟我冷卻的心一樣，變得冰冰涼了。
“這兒什麼都沒有，”我覺得我被耍了，無奈地朝他搖頭：“您老兒這玩笑開得太大了。”
“怎麼會沒有呢？”張瘸子抓起岸邊的一把沙灰，伸到我面前：“瞅瞅，這是什麼？”
“不就是普通的沙灰嗎？”我衝他擺擺手：“還能是什麼。”
“錯！”他堅定地告訴我：“這是石灰，是生石灰。”
“您沒病吧？這上好的原料，誰會拿它當垃圾隨地撒？”
“這真是石灰，”他說：“是用寸金借你阿媽的五千塊買的，全撒這兒了。”
“我阿媽要石灰？她又不蓋房，要這些石灰幹什麼？”
張瘸子走到了不遠處密集的草垛裡，他拿柺子把草垛扒開，我看到了半個圓圓的墳頭從桔梗裡探了出來，這是個半成品，裡頭堆了些青磚，上頭有些碎屑，是熟石灰風乾後留下的，長期**的沙化讓它變成了難看的死灰色，上頭氧化出一個一個粗大的毛孔，現在正使勁兒地呼吸着，像是劫後重生的臭魚，如見天日。
“給你阿爸準備的，至今還是空墳。”
他的柺杖拐在青磚上砰砰響，上頭被吹得硬邦邦的石灰像是幹了的淤泥，霎時間脫落了一地。
“您能往細裡說麼，”我吼他：“這到底是怎麼回事兒！”
“成，故事有點兒長，你得耐心些。”
他把瘸了的左腿壓在了柺杖挨邊兒多出來的那木疙瘩上，彷彿這樣會比較舒服些。
“不知道你有沒有發現，你家每次換東西你阿媽都叫你去，但你每次回來都找不到她？”
他眯起打滿皺紋的眼睛看了我一眼，我點點頭，算是認同。
滾滾的暮色黑黑地壓了下來，天像是要坍塌一般，被惡靈充斥得搖搖欲墜。他低垂着眼睛，恍若隔世般地，陷入了舊時光中那段旁若無人的悲痛：“那是三月裡的一個雨天，我從水泥廠裡出來，剛好看到你阿媽，她揹着一個揹簍走街串巷，不通情理的雨水嘩啦啦地淋了她一身，她穿着那溼噠噠的衣服在西四巷的過道上拾荒，揹簍漸漸地被空空的易拉罐給塞滿了，我喊住她，問她撿這些做什麼，她說她有用，撿了能賣錢，那時候雨下太大了，我就帶你阿媽去到了廠裡的倉庫避雨，就在那天，她難得清醒地和我聊了很多，我疑心她是缺錢，但她說她要錢是想替你阿爸偷偷修一個像樣的墳。”
“修墳？這又不是什麼見不得光的事兒，幹嘛要偷偷摸摸的呢？”
“你錯了，這就是見不得光的事兒。”他說：“還記得你阿爸是怎麼死的麼？”
濛濛的天色有些陰晴難測，我知道他是想提我阿爸當年種罌粟田最後卻火燒荒山的事兒，但我真的不曉得他刻意地提起是不是要批判些什麼，腦子跟缺氧似的霎時間懵了，我有些心寒地衝着他爭辯：“那是爲了靈魂的救贖，大爹，您是瞭解我阿爸的爲人的，如果連您都質疑他，那他就沒有可相信的人了！”
“我當然瞭解他，你也瞭解我，我是不可能不瞭解他的，是，泌農是一個剛正不阿的人，但他的靈魂並沒有因爲他的剛正不阿而得到安息不是麼？”
頭頂上方的烏雲像一條悲傷的河，朝着西邊的日落不動聲色地流，他抓起了地上一把灰撲撲的灰，那指縫間瀉下的流沙，竟是比天更大的黯然失色。
“他的衣冠冢，一直在野郊，瞭解他的人少之又少，而那些不讓他入祖墳的長老們更是恨毒了他，所以想要明目張膽的遷墳，是困難重重的，你阿媽偷偷地把買來的石灰當普通的泥沙灑在這兒，就是圖個上游人跡罕至，可以掩人耳目。”
“可是，”我說：“這麼大的事兒，幹嘛要瞞着我呢？”
“少一個知道，就多一分安全。”
“哦，”我有些絕望地說：“她到底信不過我。”
“又瞎想！”他解釋道：“你阿媽都跟我說了，這兒事兒她不打算讓你知道，不是因爲要刻意地隱瞞些什麼，而是顧慮到這兩年你們娘倆的日子過得夠困頓了，她說她不想你煩心，你阿爸爲了當年那擋子事兒硬是沒入祖墳，這事兒是你阿媽的一塊兒心頭病，她老琢磨着賺點錢給你阿爸捯飭出一個像樣兒的墳，這樣你阿爸也不至於死得太寒磣。”
風向着十里渠吹，我的心也跟着飛。掠過了小橋，飄過了漁船，我落到了阿爸荒草叢生的孤墳前，草高高地舒展到了天上，我看不到墓碑，但卻能聽到阿爸真切的笑，爽朗的，憨厚的，像是晴天裡乍放的朝露，沒有一絲陰氣。
“那那張欠條呢，”我問他：“竺寸金是怎麼攪和進來的？”
“這事兒賴我，”他說：“是我給出得主意。”
“您？”我有些氣憤地呵斥他：“您這是要瞎折騰什麼？！”
夜裡的流鶯不敢停留，寒鴉也不再囂張地哀鳴了，聽着這歇斯底里的怒吼，一切喧囂的呱噪都變作低糜的私語，聞風喪膽到鳥獸散。
“聽我說，孩子。”他將胳膊架到了柺杖上，像是做足了準備，要侃侃而談。
“這事兒是我沒考慮周全，”他說：“當天回碧波山，我便把這事兒告訴了寸草，寸草聽得坐立不安，便在第一時間把這個消息帶給了寸金，今年三月底的那天，你不是換東西去了麼，正好一早上沒在家，寸金就趁着這當兒帶着五千快錢給你阿媽，誰曉得你阿媽是個倔脾氣，說什麼也不肯白收，寸金急了，把我叫過去跟她磨嘴皮子，好說歹說，這才磨合出立字據的辦法，寸金還特別強調不要利息。”
“不要利息？”我冷笑：“那他還讓竇秋波帶上條子上我家收房子？這不是太扯了麼？！”
“這事兒來的蹊蹺，”他告訴我：“寸金壓根兒就沒告訴竇秋波這回事兒，條子他一直藏着，不知怎麼地就跑到竇秋波手裡了。”
“是啊，”我忍不住譏諷道：“條子會長腿，跟他竺寸金一樣地居心叵測。”
“竇泌！”他呵斥我：“你不能這麼說他！”
“不能說他，成，”我說：“那就說說您吧。”
他再次眯起了眼睛，有些難以置信地看我，我避開他那寫滿痛心的眼神兒，理直氣壯地說：“您不用這麼看我，我知道您跟他們是一夥兒的，有什麼話，我也就不藏着噎着了，您說我阿媽一心尋思着要給我阿爸遷墳，我信，但您說她隻身一人去城裡拾荒，我不信，說說吧，您是怎麼誘導她簽訂那一紙契約成爲這故事裡的笑話的呢？”
月亮蹣跚着走，漸漸佔據了整個樹梢，這個陰沉的天，終究沒能拂曉，只有一縷風的殘破，在河水的眼角吹出皺紋，一波一波的漣漪氾濫在他的眼裡，漾出了滾滾的悲痛，覆水難收。
良久，他望着水裡的月亮悽然一笑，柔柔的波光裡立馬浮現出他的倒影，像是嘲諷，又像是可憐，他的腳邊撕扯出無限的黑暗，形影相弔。
“笑話兒？原來你阿媽在你眼裡一直是一個笑話？你知不知道我那天送她回去的時候，她忽然就瘋了，一個人暈乎乎地走到馬路中間，又唱又跳的，那時候你在哪兒？別人按喇叭的時候她忽然間清醒，而醒來的第一件事兒，又是撿易拉罐，那時候你怎麼不去勸？這就是你對她的關心麼，丫頭，你一點兒也不瞭解她。”
“是麼，我不瞭解，你瞭解，”我衝他攤攤手：“可是你說得這些又有誰能證明呢？”
你要是還不信，就去回收站問問，那兒收廢品的小夥兒可以證明，“他說：”你大爹我沒有信口胡謅。“
”好，就算這個說得過去，那麼那張字據是怎麼回事兒？誰給鼓搗的？“
”除了不要利息那條，其餘的條件都是你阿媽提的，“他坦言不諱：”執筆的人是我。“
”你知道，“我說：”我阿媽目不識丁。“
”對，“她說：”所以寫完後我有一個字一個字念給她聽，她這才摁的手印。“
”對，“我說：”所以她傻。“
哦，是的是的，她就是傻，我從來沒怪過她任何，但這回，我必須不留餘地地罵她傻，我想把她從墳墓裡罵醒，告訴她一個傻子是不配睡那麼久的，我必須讓她知道，一個不識字的鬼，哪怕到了陰曹地府也要被有文化的判官給欺負。如果一切可以重來，她必須把那張該死的契約給吃了，我不會憐憫一個傻子會不會被一張皺巴巴的紙團噎死，哪怕那傻子是我親媽也沒商量。
所謂話不投機半句多，張瘸子的臉現在陰得跟老天一樣沉，他左顧右盼地張望，搞得我不知道該看哪兒。我知道，他這不是想找什麼東西教訓我，而是想掩飾自己悲痛得無以復加的情緒，粗暴不能解決問題，他只是想醞釀出幾句言簡意賅的話，好讓我做那道德譴責下的捲尺，壓得直不起腰。
”傻？哈哈哈哈哈~！“良久，他終於苦笑，用手死死地掐住自己不能挪動的瘸腿說：”這是我聽過的最好笑的笑話！“
我不知道風該往哪兒吹，只知道東西南北中，有風的地方就該分道揚鑣。牆頭的拂草帶着某種失望的情緒漫不經心地飄，我回頭張望，發現跪拜在墳冢中央的村長已不見，阿媽黑白的小相就着暮色浮現，眼裡帶着些許不安，我望着她眼裡淺淺的笑意，竟沒有太多話要說。她沉默着看我，我扭頭，沉默地眺望遠方，就在山麓的一角，有兩個佝僂的身影，步履蹣跚。藍色的高氈帽像一朵開敗了的骨朵，貼在了他稀疏的頭頂，身旁的老人跛着腳攙扶着他，骨瘦嶙峋的背聳成了駱駝，揹負着年邁跋山涉水。他爲他掌燈，在這死寂的陌路山頭，迴盪着兩股慟哭，流動着，奔向了山腳的酒家，那聲音漸行漸遠，我最後沒能聽到水酒聲裡的抱怨，但我知道，老人與我之間，隔着千萬條鴻溝，這是心裡一道道難以跨越的坎兒，道不同，不相爲謀，我和村長，亦或是我和張瘸子，都是這溝槽裡七上八下的流，一旦殊途，便難以：再同歸。