沒見過雨打芭蕉的蕭瑟，就不能體會愴然涕下的哀怨，沒看過日落西山的殘景，就無法感受時過境遷的惆悵，我祈求上蒼，送我一陣風吧，讓塵埃遠去，浮華遠去，我願做個無根的浮萍，去流浪漂泊，天角白茫茫的一片光亮，那定是漫天飄零的風信子在爲我祝福，我並不孤獨，別離了，就不要重聚，君子蘭淹沒在了竹海，朋友，毋言再見，後會無期。
——摘自苗俊的心情隨筆《道訣別》再次見到寸金是在七月底的一次週六，那時候，竇泌成爲了我的學生，我時常會給她講一些學術性的問題，心血**的時候，我也會做一些民間的小手藝給她看。
“苗俊，你做了手腳。”
在看我摺紙人的時候，她莫名其妙地評價了這麼一句。
“小姐。”我哭笑不得：“手藝手藝，做得就是手腳，你懂嗎？”
“哎，那你會編草鞋嗎？”她忽然間問了一句。
“我可是會編草鞋的，”她說：“這可是真功夫，你會嗎？”
我完全懵了地聽她說着她所謂的功夫，有時候，我真服了她，什麼詞兒都會被她用的這麼天馬行空，你要說她不對吧，又好像有那麼點兒對，你說她對吧，她好像又從來沒用對過。
“小瞧我？”我只好哈哈着冷哼：“上草。”
很快的，我編好了第一隻草鞋，又很快的，我編好了第二隻草鞋，我就這樣一直編一直編，就在我編到第五隻的時候，她抓狂地制止我：“夠啦夠啦，我再也不敢小瞧你了。”
“苗俊，你看這樣好不好，”她不知死活地問：“以後週六咱不上課了，改編草鞋好了。”
我彎起兩根指頭使勁兒在她頭上大大地彈了一下：“編你個頭，上課都不收你費了，你還得寸進尺了你，去，把《歸去來兮》給我抄三遍。”
竇泌每次來我這兒基本上都只上半天課，我時常罵她懶惰，可她卻振振有詞地說：“我也想勤快，可是讀書一勤快，勞作就得懶惰了，我還得趕着編草鞋呢，沒草鞋呢就換不開吃的，沒吃的，你又怎麼指望我能學好呢？”
說是這麼說，不過那天，她還是待到了傍晚。
“我送送你吧。”我說：“天晚了，你一個人路上不安全。”
“不用了，我長得很安全，誰要是讓我不安全，那他纔是真正的不安全。”
她向我擺擺手，一蹦一跳地就跑遠了。
“苗俊。”令我詫異地是，寸金從小茅屋地後面走了出來，望着竇泌遠去的身影，他堅定地對我說：“教我編草鞋吧，我學了有用。”
“你站了多久了？”我愕然，而他卻仍然看着那空無一人的山道，怔怔出神兒。
我走到他面前，攤開巴掌在他眼前晃了晃，又問了句：“我可以教，可是這女孩兒家的活兒，你學去了有什麼用呢？”
“她需要，就有用。”他說：“只要她有需要，那就有用。”
我當然知道他口中的那個她是誰，她是他眼中的星火，是他所心之所向的永不磨滅的光，老實說，竇泌是個好姑娘，她值得所有人去愛，無論這愛，是爲着友情，還是愛情，她都值得。
就這樣，每個週六的上午我教竇泌功課，而下午的那一時間段，我就會教寸金編草鞋。時間是他定的，因爲他不想讓竇泌知道他爲她所作的一切。
“爲什麼不讓她知道呢？”我問。
“她不能知道，如果她知道，這麼些天來的心血就會白費。”
他舉起一雙編到一半的草鞋，欣慰地說：“只有不讓她不知道，才能對得起我的知道。”
有時候，他編得很趕，我時常想插手去幫幫他，可是他都一口回絕了。
“不用，”他說：“這是我對她的心意，我不想假手於人。”
那段時間，是我和他處得最長的一段時間，我後知後覺，他其實並不是一個話少的人，只要一聊起竇泌，他就可以滔滔不絕。
“知道麼，”他說：“她是一個好姑娘。”
“你曉得她麼。”他常誇她：“不是一般的聰明伶俐，不是一般的惹人憐愛。”
我常常坐在他旁邊聽他一個人說，雖然搭不上幾句話，可是我心裡還是很歡喜。唯一聊得比較長的一次，是討論竇泌在學術上的天馬行空，我跟他說，竇泌是個很笨的丫頭，她常常會用錯成語，造錯句，也常常前言不搭後語地亂說一氣，讓作爲老師的我十分頭疼。
“你認識她多長時間了？”他避重就輕地問。
“不長，”我說：“也就百來天吧。”
“那就是你還不夠了解她，認識久了，你會發現她其實是個冰雪聰明的孩子，只是開竅開得比較晚而已。”他爲她辯護，我倒願意相信她是個冰雪聰明的孩子，只是開竅，卻未必開得晚，因爲18歲的竇泌，情竇初開了，而她心意的對象，不是寸金，也不是寸草，而是我。
就在7月底的一天，我收拾好行李準備回城裡，我是準備去做變性手術的，我想，我應該創造一個資本，去爭取一下寸金那一整顆掛在竇泌身上的心。
竇泌來送我，一副憋着一肚子話的樣子。我匆匆地與她告別，因爲我不知道該怎麼面對一個誠心誠意對我的情敵。
不知道是她隱藏得夠好，還是我太笨，我其實一直都沒發現她對我有意思，直到車開出去沒多遠的時候，她折了回來，爲了攔下我，而不惜冒着生命危險滾了山丘。
“苗俊，帶我走，帶我走。”
她不停地對我說着這一句話，也就是從那一刻開始，我忽然間才明白，原來她喜歡上的人，是我。老實說，我慌了，我怎麼都不會想到，我喜歡的人所喜歡的人，竟是喜歡我的，而我想不到的事兒，偏偏又這麼戲劇化的發生了，它發生得太過突然，以至於我不知道該怎麼辦纔好。
“不要睡，”我警醒她：“千萬不要睡。”
我抱着她攔下了一輛貨車連夜奔赴城裡的醫院，她就這麼虛弱地依偎在我懷裡，臉上也掛滿了不安。
“苗俊，不要丟下我，千萬不要丟下我。”
這是她暈過去前說得最後一句話，也就是在那一刻，我忽然打定了注意——我要守護她，縱使我不能愛她，我也要替我心愛的寸金守護她。因爲寸金愛她，所以我必須愛屋及烏。只是，我不會放棄變性，這兩者並不衝突，況且我這麼做，也算是給自己一次機會，一次向命運借來的，做女人的機會。
我想好了，我會以一個全新的身份新生，我會用我的新生，去重新認識竇泌，還有我心愛的寸金。竇泌在醫院裡昏睡了兩週，就在這倉促的兩週時間裡，我倉促地做完了變性手術。
“手術很成功。”醫生說：“你可以安心，沒有瑕疵的。”
我如願以償地做了會女人，可要說沒有瑕疵，那是假的，就在我去醫院看竇泌的時候，我碰到了柳薪，如我所料，她一眼就認出了我。
“你和我談分手難道就是爲了她嗎？”
她不吃驚，反倒挑起竇泌的話題質問我，而我，卻不知道該如何回答，我知道我負了她，可而今連個解釋，我也給不起她。
“不要說了，你說再多我也不想聽，我雖然不清楚你是怎麼想的，但有一點我可以肯定，你不會喜歡女人。”
後來我才知道，我不在的這一段時間，柳薪通過各種渠道打聽到了我的下落，她也瞭解，我回來的時候，身邊多了一個女人，這些日子她沒少來看竇泌，無論出於什麼目的，但她沒有加害她，這是真的，但是儘管這樣，也不能消除她蠢蠢欲動的敵意。
在接下來的一週裡，竇泌持續昏迷，她時常來病房裡冷嘲熱諷幾句，最過分的時候，會喋喋不休。
比如她會怪我厚此薄彼，狠得下心丟下她，卻狠不下心丟下竇泌，比如她會諷刺我優柔寡斷得不像個男人，會說我做男人失敗，做個不男不女的女人更失敗，等等。
我欠她的，遲早是要還的，但不是現在，所以，我從未給她好臉色，儘管只有天知道，我的內心，是如此地愧疚不安。
竇泌醒來的那天，我有了一個新的身份，那就是醫院的看護，苗栗。
“我叫苗栗，”我說：“我是醫院請來的看護，專程照顧你的。”
她四下張望，漫不經心地答了我一句：“哦。”
我知道她想找什麼，只是她想找的，永遠回不來了，在這個世界上不會有第二個苗俊，但苗栗會是第一個苗俊的延續，我會一樣地照顧竇泌，替我喜歡的那個他，守護好他愛的那個她。
緣來了，不辜負，情來了，不離棄，我要把一個健健康康的她還給他。
只有這樣，我才能無愧於心地望着那個村裡村外終如一日的月亮，夜掌燈，晚整眉，想着寸金憔悴的笑臉，就這麼心安理得地畫上一輪悲痛，走上一世盈虛，那麼，我付出的一切，就是比什麼都值得的值得。說真的，值得了。