總有那麼些蒼老，是躲不了的，
總有那麼些蒼桑，是逃不過的，
光陰似箭，回首乍放的青春，歲月，已是滿臉雀斑。
——摘自竇泌的心情隨筆《時衰》柳薪家有套很老很老的房子，就坐落在西四巷的旮旯裡，需要通過無數條彎彎曲曲的窄道才能到達。大約是走了很久了，直到天都黑了下來，我纔看到前方不遠處的荊棘叢裡跳躍的寥寥燈火，老實說這裡的人家不是很多，房子也矮矮的，大都是兩層兩層的磚瓦房，刷青色的漆，像是一座座孤矮的墳上映着的鬼臉，綠得森然。
我有些怕地踱步在左一條右一條的窄道里，不知是不是心在作祟，我感覺連風都在打顫。
昏黃的路燈透着微弱的光線，在寂寥的巷道里生生不息，我感覺我已經迷了路，要不是柳薪腳下的鈴鐺聲還在不要命地響，我會以爲我已經遇上了鬼打牆，怎麼走都跟在原地打轉似的，暈頭轉向。就在我快要找不着北的時候，柳薪說了一句“到了”。
我揉了揉眼睛，這才發現自己已經站到了一個兩米高的樓房前，不同於其他人家的磚瓦房，這家的房子沒刷漆，通體都透着一種原始的灰，就像民國時清一色的閣樓般古老，不同的是，它比較敦實，像是個堅硬的碉堡，不朽地立在了西四巷的一角，爲着滄海桑田而滄桑。
“進去吧。”柳薪招呼了一聲，就推開了房子的門，我這才注意到她家的門是刷了漆的，我本能的認知到，那是紅漆，血一樣的紅，不知是沒刷好還是怎麼地，漆厚薄不一地有些突兀，深的地方像是風乾的血跡變成了暗紅色，而淺的地方就像是剛剛從血管裡取出的新鮮的鮮血，被潑墨似的潑到了門上，好似是眼窩裡滲出來的淚，但又帶着腥氣。
“跟我來，”她說：“客房在二樓。”從一樓到二樓需要經過一把旋轉木梯，柳薪點燃了一盞油燈走在我前面，她的步子天生地輕，取而代之地就是腳下骷髏架子的響動，飄渺地高昂着。而我就沒那樣的境界了，梯子很舊了，我每上一凳樓梯，它就吱吱呀呀不滿地直叫喚，彷彿是在抗議我的到來似的。
二樓有三間房，捱得不遠，但也不算近，而這兒的空間佈局也很簡陋，成一字形排開，每個門上又都掛着一道屎黃色的橫幅，且每個橫幅的上面都有些畫的龍飛鳳舞的符咒，看着就跟炸過了的油條似的，雖然沒什麼特別，但礙眼是真的。
“柳薪，”我問她，“爲什麼每個門上都要掛一道橫幅呢？”
“這是符咒，辟邪用的，這房子住過很多人，是從我爺爺的爺爺那輩兒就傳下來了，換句話說，這兒也死過很多人，一些不得寵的姨太太，都在這兒吊死了。”柳薪拿油燈照了照房檐上的樑柱，我眼前恍惚間好像閃過了一條白綾，但是一眨眼的功夫就不見了。
邪門兒！
“你住這間吧，”柳薪拿鑰匙替我開了第一間臥室的房門，又指了指最後拐角的那一間房說：“我就住那兒，有什麼事兒，你就叫我。”
“噢。”我應了一聲，回過頭去的時候她已經不見了，沒了那盞油燈，四下好似遭到了惡靈的吞噬，霎時間一片漆黑，身旁不時地拂過幾縷陰風，我不由得打了個冷戰，小聲嘀咕了一句：“要不要這麼來去無蹤啊。”
“算了，”我心想，“到了房間裡就亮堂了。”
可詭異的是，房間裡沒有燈！哦，不，確切地來說，是有開燈用的開關，但卻沒有可以發光用的燈泡！接口處的燈泡被人取走了，藉着窗口透進來的微弱的月光，我看到了一個空洞的窟窿，像是一隻被人無端挖去眼球的眼，無助地懸掛在離天花板不到半米遠的上空，憤怒，難受，一副很想鬼哭狼嚎的樣子，卻拼死，也流不出淚。
內心如潮水般洶涌的恐懼令我後怕得窒息，我強壓住內心的忐忑，三步並作兩步地衝出了小屋。我怕黑，沒有電燈，最起碼也得給我盞油燈吧。我打算去找柳薪要點可以發光的東西，哪怕是火柴也好，哦，火柴？！此刻，我忽然無比想念寸草。是的，不是苗俊，是寸草。不知怎麼的，我就是想他，想他跟我講‘賣火柴的小女孩兒’時，那沒心沒肺的笑。想我聽他說‘賣火柴的小女孩兒’時，那口是心非的譏諷。如果他曉得，我此刻正需要一根火柴在漆黑的絕望中尋找希望，那他一定會樂得捧腹大笑，興許還會順便諷刺地罵上一句：“蜜豆，你膽小鬼喏。”
如果他在，該有多好，可惜的是，他沒在，面對黑暗的，終究只有我一個人，這該是有多無助。
我一通胡思亂想地朝着最後的拐角走去，可就在我路過第二間房的時候，我像是被定住似的停了下來，屋裡有亮光，難道柳薪不睡第三間房，改搬到第二間房裡睡覺了？房門虛掩着，我輕輕地把門推開，卻發現裡頭空無一人。亮着的，是油燈，自燈芯處緩緩地流淌下一流動的微光，浸到了一張老舊的照片上，照片上的人霎時間像是活了一般，眼睛慢慢漫上一層淡淡的哀傷，淚光閃閃。那是一名十七八歲的女子，梳一條粗粗的麻花辮，斜斜的劉海上有一個草綠色的小夾子，像一個未成熟的野果子，把女孩兒襯得消瘦而青澀。她的眼睛細細地，亮亮的，一雙杏眼，笑成了一個迷人的弧度，像一把鉤子，不漏鋒芒地彎曲。
“好看麼。”身後突如其來的聲響讓我霎是一驚，我機械地扭頭，卻看到了柳薪，她抱起手，嘿嘿地笑，也是一雙杏眼，同樣笑成了個迷人的弧度，儼然是跟照片上一樣的鉤子，但那卻是不一樣地大露鋒芒地彎曲。
天，難道，照片上的人，就是柳薪本人！
我看了看照片上那個清純的女孩兒，又看了看面前一身男人裝扮的柳薪，不可置信地問：“是你麼。”
“不像麼。”她笑着從我手中拿過自己的相片，親了一口，又自滿地說：“這就是以前的我，多美，看了我自己都嫉妒。”
我乾笑着：“老實說，看着挺判若兩人的，現在的你，呃，怎麼說呢，比較，呃，比較中性。”
“哦？”她問：“想知道，我爲什麼會有這麼大變化嗎？”
我使勁兒地點點頭。
“呵呵，那我給你講個故事吧。”她杵着腮幫子坐到了桌子上，嘴角的笑，掛着一抹判若兩人的溫柔：——
“從前有一個女孩兒，她愛上了一個二十出頭的男人，男人個子高高的，很帥氣，讓女孩兒很心動，女孩兒是學校裡的校花兒，有很多男孩兒追她，但她都拒絕了，她明白自己要找的人，必須是自己愛的，而不是愛自己的，大二那年，男人去泰國留學，女孩兒不甘心，便追着人家到了泰國，可是男人從來沒有正眼看過女孩兒一眼，女孩兒心裡雖然難過，可是卻從未氣餒，她相信精誠所至，金石爲開，所以一直都默默無聞地愛着，遠遠兒地看着自己心愛的人上課，下課，跟着別人嬉戲打鬧，讓女孩兒萬萬沒想到的是，到泰國不久後，男人爲了籌學費到一家酒吧上班，不想沒過兩天就和一個男顧客好上了，這下女孩兒才明白，自己愛上的，是一個喜歡男人的男人，女孩兒傷心透了，準備回中國去，可就在買了機票的當天，又聽到消息說男人被顧客給騙了，那個顧客長的很俊，但卻是個雙性戀者，而且專門靠着那張好看的臉騙取留學生的錢。男人被甩了，顧客拿了錢就跑了，女孩兒的心一下又軟了下來，她在酒吧裡找到了宿醉的男人，告訴他，自己是真的喜歡他，真的愛他，真的永遠都不會離開他，男人有小小的感動，那天，男人答應了讓女孩兒做他的女朋友，可是和所有的情侶都不一樣，他們之間最親密的動作，就是拉手，男人從不碰她，甚至連一次親吻也沒有，就這樣，他們莫名其妙地交往了一年，直到大三的那年暑假，男人去到一座村寨裡支教，去了沒幾天，男人就來電話跟女孩兒說他要分手，他說，他愛上了一個男人，但那個男人卻愛着另一個女人，而他愛的那個男人所喜歡的女人，又戲劇化地喜歡上了他，他決定，替他愛的人，守護他的愛人，所以，女孩兒和這個男人的感情就這麼無疾而終了，女孩兒的心被傷得很深，所以，她想做男人，但又不想變成真正的男人，所以就把自己打扮得儘量像男人，好讓自己看起來強大些，最起碼，再不能讓人輕而易舉地洞悉到自己的脆弱，再不能。”
燈芯處的光線暗了許多，我看到柳薪臉上霎時間多出了幾道斜斜的陰影，撲朔，迷離，像是與悲傷的交錯，帶着空前的絕望緊緊糾結，一如那照片上一抹淺淺的晦澀，靜靜綻放。
“所以，你就是那個女孩兒？”我儘量平靜地問，可是心裡卻已如洶涌的海水，幾度潮漲潮落。
“對啊，”她並不矢口否認，倒反問我了一句：“很傻是不是？”
我木訥地點了點頭，半響纔開口追問：“那那個男人是誰？他在哪兒呢？”
“好奇麼？”她問。
我如一隻啄米的雞般輕輕點頭。
“你會知道的，”她賣關子道：“但現在還不是時候。”
“哦，對了，”她問：“我送你的那條項鍊兒呢？”
“那個啊，不小心弄丟了，呵呵，找不着了。”
“丟了，怎麼能丟了啊，那可是開過光的東西，你就這麼丟了，是對鬼神的一種褻瀆，不吉利啊。”
“哪兒有那麼玄乎？”
“怎麼，不信？好，那你等着，我證明給你看。”
桌子上頭有一個罩着蚊帳的儲物櫃，她伸手拉開了白色的帳幔，一條骷髏頭項鍊赫然憑着吊鉤從半空中垂了下來，它似曾相識，同樣光潔的額頭，同樣森然的白齒，儼然和柳薪之前送我的那條一模一樣。
“這···，這不是···”我吞吞吐吐地問：“這項鍊怎麼會在這兒？”
“自己回來的。”
“自己回來的？”我笑着搖搖頭：“這怎麼可能？”
“你不信？好，那你看好了。”柳薪翹起蘭花指，像個神婆一樣的繞着房子的四個角緩緩走動，走到第四圈兒的時候忽然舉起巴掌朝骷髏頭猛地一劈，骷髏頭竟然無風自起地左右搖晃起來，那嶙峋的枯骨，霎時間就像是注了水一樣的飽滿，彷彿輕輕一捏，就會血流成河。
“媽媽呀！”我嚇得叫出了聲，捂着眼睛直跺腳，真恨不得把地鑿出個洞來，滾出這個是非之地。
“噓，別吼了。在吼該招魂了，你信不？”柳薪走過來捂住我失聲大叫的嘴，我驚恐了點點頭，算是信服。
“我說了你可別不信，這項鍊兒啊它算是個陰物，看到這上頭的骷髏頭沒有，這可是真的，是用人天靈蓋上的骨頭雕成的，通靈着呢，你要是不小心丟了還好，如果是刻意丟了它，搞不好會反噬，容易撞客的。”
她鬆開手，冷不丁問了一句：“你該不會是故意丟得它吧。”
我嚇得說不出話，只好死命地搖頭。
“那就好，時間不早了，你回屋休息去吧。”
我愣頭愣腦地點點頭，隨即又傻不啦幾地搖搖頭，柳薪看着費解，不滿地問：“你這又點頭又搖頭的是個什麼意思啊？”
“我想說我要回去，但我不能空着手回去，”我指了指桌子上的油燈，哀求道：“好姐姐，你把它給我吧。”
“怕黑啊？”
“嗯。”我撅着嘴沒臉地應了一聲。
“成，不過這燈家裡頭也就這麼一盞，你得替我掌燈，等我回房了，你再走。”
“好嘞！”
我忙不迭地答應，提起油燈就往前走着給她照路，這折騰了大半宿，夜也看着更深了些，天窗上頭的星裸地冒着光，像是鬼點的火，詭異地亮着。
“柳薪姐，你走快點兒。”
“哎，你先走，我就來。”
不知是不是刻意踟躕，柳薪的腳步慢了下來，我哆嗦着握着手中的微亮加緊步子朝着二樓的拐角走去，彷彿連自己的影子都掉了隊。
“吱呀。”
不知哪兒吹來一陣風，把門給刮開了，微弱的光線隔着虛掩的門縫打了進去，我看到了一口冰冷的棺材冰冷地躺在牆的一角，那黑而敦實的倌冢，簡直比死人還僵直。
“啊”
我尖叫着想往後推，但未能全身而退，就在我退到不到半米遠的距離的時候，一雙冰涼的手，搭上我的肩：“怎麼了？”
“啊”我叫的更大聲了，一扭頭，卻望見柳薪那張毫無表情的臉。
“柳薪姐，裡面有，裡面有····”
“棺材。”她接過我手上的油燈，打開了棺材上的蓋子沒所謂地說：“不就是個棺材嗎，有什麼好大驚小怪的。”
“可是這兒怎麼會有棺材呢？”
“這棺材是我的呀。”
“活得好好的，你要棺材做什麼呢？”
“誰說活着就用不上棺材，妹子，記住，把每一天當做最後一天來過，你會體驗到新生的感覺的。”
“回去吧。”她躺了進去，把油燈遞還給我：“棺材是我的，牀是你的。”
我呆呆地看着棺材，心裡的寒顫不禁打了百八十回。
“嘿。”她忽然間從裡面做起來，把棺材拍得啪啪響：“妹子，看着新鮮？你要是喜歡也成，我可以讓給你。”
“不不不，”我嚇得直襬手：“君子不奪人所愛，姐姐你還是自個兒睡吧。”
“還有，這燈我不要了，也還給你吧。”
我閉着眼睛，放下了油燈就往門外衝，那一刻，我忽然間覺得黑暗無限美好，畢竟，面對會發光發熱的恐懼，看不見總比看得見也來得好。
是真的，頂呱呱地好。
“妹子，等等。”
她忽然叫住了我，我定住。
我機械地扭頭，只見她笑着要求說：“幫我把蓋兒蓋上再走吧。”
我磨嘰着走了過去，只覺得那冰冷的蓋子有千斤重，強壓住內心隨時有可能噴發的恐懼，我顫慄着把蓋子放到棺材上，就像是推磨一般，順着蓋沿一點兒一點兒地往前推，剎時覺得毫釐之間捆着一道無形的鎖，不是生，就是死。
”好了，妹子。言情我推到一半的時候，她說：”我需要空氣。或”就在我暈暈乎乎地出了門，隱約間好像還聽到她說了一聲：”妹子，謝謝。”但也只是隱約，因爲我不能確定我這一晚過得是否真實，或許，它只是個夢魔，而我，就是那個想醒卻又醒不過來的倒黴孩子，當所有的呼吸停止，那這一夢，就會是一生。