不會回來了，
過去的只剩回憶，
像是灰氣球在天空的膨脹，然後啪地一下炸掉，
我看到漫天玻璃破碎的眼，
悄悄地：望着我崩潰。
離開的，
孤獨得好麻木，
遠方踱步遠去着陰霾：一對白色的戀人，兩隻黑色的風車。
彷彿輕紙船，在水裡的雲漂，
我向着過去，同回憶沉溺。
路開始黑，漫步在死寂裡的夕陽真的有離開，
於是時光孤獨地吹拂，
風就這麼落了下去，
我在聽最後的聲音：假如清晨，像鐘聲般敲響，就忘了我麻木的青春。
——摘自竇泌的心情隨筆《最後的離開》
曾以爲，豆子是沒有心的，沒有心得像我，也就不會痛的。也以爲，青春是麻木的，因爲傷得多了，所以也就很難去痛的。
可是終究，我還是錯了。
還記得那天，算是寸金和我見上的最後一面，是寸草第一次流着淚跑開後，我們相處的最後一刻鐘。
他告訴我：“對不起，我沒打算讓他告訴你這些的。”
我當時的表情很木然，因爲沒有被扔進油鍋，所以沒所謂得像豆子，真的是很自然的木然。
“沒什麼可抱歉的，”望着他的最後一眼，我是這麼說的：“就算他說得是實話，我也照樣討厭你。”請不要怨毒我，因爲我說得再誠實不過了，恨一個人恨得久了，於是恨就成了一種習慣，哪怕你恨錯了人，也找不到任何不恨的理由說服自己不去恨他，感情本身就是一件變化莫測的事情，相比起每一顆品味夾生的苦澀，我更喜歡煮一鍋爛到熟的豆子，因爲感情是不能評一而論的，或許我們都是豆子，各有各的味道，或許，我們又都像豆子，回味起來都是一個味道，我早就煎熬過了，所以來不及顧慮他的感受，因爲我自己已經開始焦頭爛額。
而今，恨已經慢慢平淡，跟白開水是一個味兒的，我幾乎忘了下鍋的哭，但也記不清出鍋的甜，可是那份因誤解而結下的憤恨的果，恕我不能一口吃下它。
你應該懂得，只是一種執念，而這種執念，就相當於吃到無味的鹽，興許你不想要，可是真的必須得沒得選的，我想，這就是無心的殘忍，可再怎麼無法容忍，也真真比善意的謊言值得原諒得多，不是麼？
問題是，他不願和我走一樣，甘於平淡的青春，又或者說，他無法接受一連串無緣無故的誤會，煮出一鍋他不願意喝下肚的怪味的豆湯。
“爲什麼這麼討厭我呢？”
他偏執地糾結：“我只是想讓你溫暖一些，哪怕從此只是像一個哥哥對妹妹那樣。”
瞧，分歧來得這麼莫名其妙，哪怕豆豉和豆萁挨近得再親密，也註定分道揚鑣，所以，我們真的是不同的，不同得不是容不下彼此，而是他一味地包容，我卻尖銳得，不願靠近。“
遠一些得好，”我有這麼說：“這是註定要改變的。”
“竇泌，爲什麼變那麼多呢，我覺得我們陌生了。”
他很執着地感嘆着我們的漸行漸遠，而我很直白地告訴他，我們不該熟悉，可他還是堅持着較真兒着，很固執地看着我。
“那就隨便吧，”我輕輕拍了拍他衣服上粉黛般淡淡的灰：“就像這件衣服，破了就扔，想穿還可以撿回來，你偷的，又或者不是你偷的，它都在你身上，靠近還是遠離，隨你意，而我，呵呵，”我沒所謂地聳聳肩：“隨意就好。”
“我尊重你的隨意，可也請你給我一次隨意的機會吧，今天傍晚，我在魚子江等你，我想再給你吹首曲子，這約莫是最後一次了。”
他很哀怨地望着我，我彷彿聽到了琵琶的響，這真是世上最糾纏的糾纏了，天曉得他是有多麼不懈地追逐，而我是多麼無悔地放逐。
“放心，”我堅定地告訴他：“我不會去的。
”我會等，等到你來，等到我死。“
他說得更堅定，而我卻是擺擺手，聽不下去地走了。
只是我沒想過，他真的去死。
而那天，栗子魂不守舍地回來了，我忘了她當時是怎麼樣子的表情，但她一進門的步子都是飄的，像是浮葦，感覺她整個人真的空了。
”寸金，沒了，怎麼能就這麼沒了呢？“
她幽幽地說，連哭出來的淚都是嗚咽的。
我望着她，全當玩笑聽了，甚至有笑着，然後不在意地問她：”怎麼沒的呢？他丟在你心裡了，還是棄在北風中了？“
”誰會想要丟棄呢？可是他就這麼死掉了，我去的時候，他就浮在魚子江上，那麼冷冰冰，我好想溫暖他，可是我竟然做不到，竟然做不到……“
她的聲音漸漸消下去，哭號潮水般猛漲，我的笑在這時候冷場，可笑得笑不下去，而寸草將將出現了，他突如其來地一腳，險些把門踹倒。
”“蜜豆，禍水！你簡直禍水！”
我不曉得他怎麼那麼大力氣，也不曉得他怎麼會生那麼大氣的，可是我知道，他是衝了氣的，然後總有些泄氣地，需要喪氣地責難的。
“爲什麼沾上你會是這種命呢？爲什麼他碰到你，卻會有這種命呢？！”
聽吧，他在問我爲什麼，我也不知道爲什麼，可是我始終了解，他總是不會算命的，可是就是這麼愛說命的。
只是，有誰能料到，那些料不到的命呢？
就像沒料到寸金會這麼脆弱，也沒料到，我自己會爲了這種不大可能取信的脆弱，而怪罪自己的無心一樣。
哦，命就是這麼不公平。
可是說實話，這種命，對寸金，真是太過嚴重的不公平。
我不敢想，我無數次地離開，終於等來了最後一次，而這次，他並沒有回到我身旁，而是永遠地走掉，一去不回。
眼睛溼掉，鼻子酸掉，當我後知後覺自己有心的時候，他卻不知不覺的沒了心跳。
當然，也沒有心動，我忽然間想起了一句說的很久遠話，它叫：“我一生中最大的兩件幸事，一件是遇見你，而另一件，是時間終於將我對你的愛消耗殆盡。”
我不敢揣測，他最後一刻的呼吸，是否因爲這些他有可能燃盡生命詮釋的字眼，已經灰燼一般，窒息到了水裡。然而一切，就這麼終結了，像是煮豆燃豆萁時莫大的疼痛與煎熬，我太過後悔當初慢燉的抉擇，以至今時今日的休止戛然而止，而他青春的句點，竟是走丟了心的豆子，一股腦地塞進我的回憶，幾乎滿破了。
我驚覺，其實甜蜜一直都在，他還是那個我一不高興，就會送我白蘭豆的鄰家哥哥，偶爾笑起來，就是一陣膩掉的香甜。
我不會忘了，他最後的相邀，我爽約時，他的失望。
遺憾他是要放手的，而更遺憾的是：竹葉早就飄零，我是那麼地單純的想聽他吹出最後的婆娑，可終究，還是猶豫得這麼遲，這麼遲……
我想，我是這麼一個低着頭的人，
埋着頭不問方向，我一路向後地走。
沿途徘徊的，是曾經過去的舊時光，
我變了樣子，硬是輾轉上鞦韆架子：迂迴到高中時，那扎馬尾的清純。
後來的回憶灰白了，
我終於厭煩了沒日沒夜的天黑，
恨毒了坐在公交車上沒有終點，而一擡頭，就只能看到月亮的日子。
於是，我不甘心，
不甘心得像雲那般，躲到了天上：然後星星開始黯淡。
我從淺灰，過渡到了只有深灰的那一方天，
然而棉花糖一般乾淨的童年，擦落那般地嘩嘩抹去。
後來，沒有後來了，
我吞下了青澀的青春，回味着苦澀，然後彌留在黃昏的懷念漸漸偏西，
我看到了低垂遲來的喘息，向南，也向北，分散着淡去，而那東邊的，竟是天亮時，最後的晨光。
——摘自苗栗的心情隨筆《哪裡走》兜裡的播放機**地鑽了出來，關喆的聲音是cd機裡反覆地傳唱，飄忽而沉悶。
我開始昏昏欲睡，卻忘了關閉這單一得我太不想要的調調，於是耳邊，又響起碎碎的耳語，對我深深地念叨：“他不愛我，牽手的時候太冷清，擁抱的時候不夠靠近。喔，她不愛我。說話的時候不認真，沈默的時候，又太用心。我知道，她不愛我。她的眼神說出她的心，我看透了她的心，還有別人逗留的背影，她的回憶清除得不夠乾淨。我看到了她的心，演的全是他和她的電影，她不愛我，儘管如此，她還是贏走了我的心……”
不記得聽了多少遍，我很少流淚，只是聽到了現在，我仍在哭。
老實說，我太有感觸了，這首歌兒，與阿本分開的時候我開始聽，與柳薪錯過的時候，我開始唱，而哭，卻是從邂逅了寸金開始，纔有的。
這個令我茶飯不思的人呵，悄悄走進我的心，路過的地方，盡是花開，只是他的心，卻爲竇泌而開，我守了一個春天的花謝，而得不到的理由卻簡單得只剩歌兒裡寥寥的四個字兒：他不愛我。
我開始有些不理解我尾隨着竇泌來到他身邊的初衷了，如果單單只是爲了遠遠兒看他的幸福，那爲何當他遠遠兒看她幸福的時候，我會歌兒一樣，嘶吼得那麼不甘呢？
我很難不去想回來見他得而復失第一天，他看竇泌的眼神，動容，心動，無聲得勾魂。我曉得，那種失而復得的欣然，絕對可以讓我一輩子得不到得悵然。
而我終究還是沒能得到，因爲他永遠不爲我有地離開了。
難以明白的是，他走得那天毫無徵兆，我是在回十里渠的半道上碰到的大妞，她拉着寸草朝着魚子江狂跑，我攔下神色慌張的她，然後她大手一揮，指着很遠的岸堤告訴我：“寸金哥哥在江裡喪生了！”
悲劇就這麼一夕間發生了，可我知道得竟是這麼地遲，當我趕到江邊的時候，看到了葉子在水上漂浮，而他，就這麼漂浮在了葉子上，像沒有漿的筏：隨波逐流。
“阿哥！”
寸草是第一個跳下了水的，我看到水花兒嘩啦啦地濺起，他溼了褲腿，緊跟着大妞也跑了下去，等把寸金拖上來的時候，太陽已經落到了一片綠蔭之中。寸金也是這麼隕落的，我眼裡第一次印上了這麼蒼白的他，冰涼沒有溫度，等我跑進，輕輕撫摸他鼻尖的時候，竟是喘息地認知，他已沒有呼吸。
“滾開！”寸草很用力地推開我，我踉蹌着滾，真是不記得有多狼狽了，只是從地上掙扎着起身的那一瞬間，一個衣服上都是溼噠噠的泥巴，恍若最渾濁的淚，只是逝者已矣，哪怕哭得是天上的泥雨，寸金也是回不來的吧。我哀怨地盯着寸金，他閉着眼睛，就像睡着了一樣，安詳得令人心動。
這個我曾經的太陽，爲別人照亮，而今卻不再光芒萬丈，我是那麼卑微地去仰視他，只是沒料到此生唯一一次的俯視，竟是這樣子的訣別。
“苗老師，你沒事兒吧。”
大妞在這時候跑過來關切我，我恍惚地回神，吃驚地聽到了一句熟悉的稱謂。
她叫我苗老師，這曾是我到十里坡來，一直引以爲傲的稱謂，可是那是屬於苗俊的稱謂，而我早已變作一隻叫做苗栗的蝴蝶，不爲人知地飛走，而今飛回來的時候，早已變了模樣。
我漠然地看了眼前這個曾經爲了一張肖像而早熟的姑娘，她的眼裡水一樣地漾起了熟知，而她很苦的笑，像吃了淡季的豆子，似有似無，可她卻很生澀地說：“請您別這樣子看我，從您跟着竇泌回來的那天起，我就認出了您是苗老師，我一直很抱歉，我失手給您的那一巴掌，我也一直很感恩，您曾是我的老師。”
哦，瞧，我自認天衣無縫的蛻變，其實早已像紙一樣地被人捅破，只有我還在可笑地自欺，也就這麼可笑地說服自己說：你叫苗栗，你不叫苗俊，你一直是女人，最重要的是得記住，你從不是男人。
我從不記起，只是別人從未忘記，可惜，他們不是像阿本和柳薪那樣，偶爾銘記，就是像寸草和大妞這樣從不提起，或許一直被矇在鼓裡的，只有我自己。
哦，不，可能還有一粒叫做竇泌的豆子，她煎熬地懷念着一隻一隻叫做苗俊的毛毛蟲，卻從未發現已然變成蝴蝶的我，其實就在她身邊。
而寸金，他莫不是早就看穿，之所以不說，只是他不忍傷害地希望：沉默是金。
我也一直這麼沉默地，望着他沉默，多少次想無聲地擁抱他，只是，我不敢。我知道，他不愛我，他沉默地愛着那個愛着我的她，而那個曾深愛我的她，悄悄地愛上了寸草，而作哥哥的他心知肚明地愛着，那個不愛他的她，錯過我，直到生命的最後一刻。
“老師，把這個交給竇泌吧。”大妞攤開了掌心，一根竹葉安靜地躺在了上面，竟看不出半絲的生氣。“這個是寸金哥哥最後留下的，”她說：“我曉得的，他一定是想給竇泌吹小曲兒的，我真的曉得的。”我低垂着頭，輕輕捏起了她手裡的葉子，不經意間又想起竇泌那日枯澀的吹湊，而他，忘情地聽着，溺愛着責備她：“你吹走調了。”哦，時光告訴我，她是他愛的人，而時光也告訴我，他不是我的愛人。如果一切能回到過去，興許我會靠近他，而不是遠離。畢竟，竇泌愛得不是他，而我愛他，爲了愛，偶爾的自私是值得原諒的，我不怨他不愛我，只恨自己從未把愛說出口，這是多麼怯懦的遺憾。
“大妞，走！我們送你寸金哥哥回家！”
唏噓隨風而亂，我錯愕地擡起頭，發現寸草把寸金扛在了肩頭，然後低着頭很沉重地走了過來。大妞很聽話地起身跟在了她身後，我很緊張地撲了過去，不捨地大喊：“寸金！”
“請不要這麼走掉，”我哀求寸草，流着淚告訴他：“我想跟他說說話，我還沒來得及好好地，跟他說說話。”
“他已經不會說話了！”他最終甩開了我，暮色瘋了那樣地撕扯，他殘忍地提醒我：“他不會回來了，苗俊，從你放任他靠近蜜豆的那一刻起，他就不會回來了！”
“不，不是這樣的，”我哽咽：“我還沒來得及告別，你怎麼能叫我接受這麼一個沒有告別的訣別呢？！”
“現在就是永別，”他說：“適應着，去接受吧！”
我僵着鬆手了，他狠狠撞了我一下走掉，擦肩而過的那一瞬間，我碰到了寸金指甲最後一絲的冰涼，那是一種天人永隔的溫度，活着的時候，我感受不到溫暖，只有等他離開的時候，這是我唯一的得到。
真的，唯一……