六年前？
那是他去美國看過她之後，消失的時間。
那時候她確實很難過。
怎麼能夠不傷心呢？
那可是她十六歲就喜歡上的人呢，那是每年從遙遠的地方給她寄明信片，十八歲時送過她一雙高跟鞋，給了她自信和驕傲的人呢。
她治癒了自己，原以爲人生還會重新開始，可那樣好的林昇卻不見了。
多少次她曾想過，如果是林昇，如果是教會她畫畫，願意陪她到處去看展覽，總耐心聽她說話，眼睛裡總帶着溫柔的林昇，一切都會不一樣吧。
可世上哪有如果……
尹東還在搭着她說，“車上有他剛給你買的手繪屏，還有一個地方，你該跟他去看看，就算是舊相識，現在對朋友好點總沒有錯。”
手繪屏……他已經買了。
她說捨不得的時候，原來林昇還是聽見了。
“走吧。”林昇不知什麼時候已經來到跟前。
尹東攬着她的肩說，“我得回去盯他們送貨，車要不留給你們，林昇你送送歐陽？”
“你開吧，我想走走。”
“也行。”尹東從後備箱拿出一個大紙袋交給林昇，兩人抵了下拳頭，默契點頭，尹東揮手就走了。
歐陽妤攸迎着下午的陽光，眯着眼望向他手裡拎着東西，林昇晃晃手說，“這個太重了，我先幫你拿着。”
他不必問，也知道她是會要的。
歐陽妤攸怎麼會跟林昇客氣呢？
他走路很慢，像微風越過樹梢，輕柔且溫和。
他們走到地鐵站，自動售票機處排起了長隊，他讓她站在原地等着，自己排在隊伍的後面，買了兩張單程票，正要走時，旁邊一臺售票機站着一個初中生模樣的女孩，焦急地翻找着書包，後面排隊的人等得不耐煩，七嘴八舌催促，女孩一着急，噗嗤坐在地上哭了起來。
“嗨，這裡有硬幣，給你。”林昇掏出零錢，蹲下身一伸手遞給了她。
那女孩一擡頭，濃密直順的長頭髮從校服兩側滑下來，她猶豫地，看着林昇的眼睛。
“快拿着，還有人在等我呢。”林昇回頭，看向歐陽妤攸這邊。
小女孩也隨之看了過去，望了歐陽妤攸一眼，彷彿才安心，從林昇手裡抓起了那幾枚硬幣，說了聲“謝謝你。”
林昇把書包裝好遞給她，女孩重新回到售票隊伍裡。
林昇回到歐陽妤攸身邊，兩人進了地鐵，站在等車處，見他的目光停滯，凝視着某個點，許久未動。
歐陽妤攸點了點他的胳膊：“想什麼呢？”
林昇眼神中溢出滿滿的笑意，“想起你，當初拿着一張百元大鈔去坐公交車，司機說不找零，不讓你投，那時候你也急得要哭鼻子了。”
歐陽妤攸恍然，仰臉反駁，“纔沒有這回事。”
林昇微笑着，隨即應和着點頭，“好，沒有……是我記錯了。”
“那當然，一定是你記錯了。”歐陽妤攸堅定不移，其實心裡已經漸漸記起來。
那是她第一次獨自搭公交車，在那之前陳嘉棠帶她坐過幾次，可她一向是走在前面，後面車費有人給，她還不清楚公交車是不找零錢的，毫無生活常識，回頭想來確實有點傻。
而林昇剛巧在車上，是他替她付了車費。
那應該是林昇剛去教她畫畫的時候，她還有點怯生，他們並排坐着，第一次拋開黑白灰，光影明暗這些美術理論之外的交談。
“你怎麼在這兒？”她問。
“去你家上課啊，你忘了？”
“哦……”她確實忘了時間。
“你怎麼會搭公交？”
“隔壁的臨川哥哥帶我去看電影，結果他去趟廁所人就不見了，害我找了半天，不知道他去哪兒了，沒辦法，只能自己回家了。”
隔了這麼多年，陽光明媚的公交車上，有一搭沒一搭的對話，到現在仍然能清楚地記起來。
記憶這東西，有時真的讓人又愛又恨。
它不給你機會忘記悲傷的事，卻又替你保管那些潛藏在心裡的美好。
半個小時後，來到一個創意街區，別具一格的花店，咖啡館，清酒吧，錯落有致地緊挨着，門口坐滿了人，園區內有這個城市裡最有名的私人展覽館，最大的藝術雕像，最有趣的創意攤位，大約是文藝愛好者的聚集地。
轉進樹葉遮擋的隱秘處，門口幾把鐵質桌椅，墨綠色玻璃門緊閉，他一推開，叮鈴幾聲，迎面而來的咖啡香，穿着深綠色圍裙的店員正在裡面做咖啡，站在櫃檯前整理書籍的女孩子擡起頭，看見林昇笑了。
“老闆，你回來了。”
裡面幾乎滿座，薄荷綠的軟皮座椅上坐着低頭看書的人，歐陽妤攸一進來，目光就停在牆上掛着的畫上，一瞬間店裡所有的東西都成了虛化。
林昇叫了幾聲，她纔回過神。
這家店裡掛滿了她學生時代的作品，素描居多。
那些現在看起來稚嫩又毫無功底可言的畫，可能是她當年隨意丟在畫室裡的廢品，如今畫紙泛黃，卻有人替她珍藏着。
說不動容，是假的，她心跳得厲害。
林昇住在樓上的公寓，兩室一廳，客廳滿地都是厚厚的藝術書籍，堆得有半個人這麼高，像剛搬過來還沒來得及整理。
“這裡怎麼會有你的店？”
他坦言：“因爲你喜歡逛書店，也許哪天走到這裡就進來了。”
一個佈置好的驚喜，只等着她出現。
歐陽妤攸怔神，林昇從房間裡擡出一個白布包裹着的大畫框，往她跟前的椅子旁一放，低手解開白布，畫裡的東西瞬間顯現出來。
“這是……你從巴塞爾展上買回來的？”
她震驚，眼前這幅正是她中意的那位水彩藝術家的作品，她忍不住蹲下來，靠近作品細細凝神觀看，“你打算掛在樓下嗎？真好看，掛上去之後把我的畫拿下來吧，不然對比太強烈了，我好丟人的。”
“不掛這裡，送給你。”林昇跟着蹲下來，凝視她，“藝術品要在能欣賞它的人手裡，纔有價值。”
歐陽妤攸聽見了，可一雙眼睛微微閃動着，還在看着那幅畫，她聽見心跳得厲害，她不敢迎上他的眼睛，若是十幾歲，她還沒有對價錢如此敏感，也許會敞開了笑，興奮的聲音說，“謝謝你，林昇。”
可現在……
東西很好，她很喜歡，她不是不想要，是不能要。
這跟那手繪屏根本不是一回事，這樣的藝術品動輒也要數百萬，她不是個只會一味接受的傻子，也知道什麼東西是還得清的，什麼東西是她根本要不起的。
“很貴吧。”她不太會拒絕，含糊不清地問了這麼一句話。
林昇第一次眼神裡透着威嚴，他不解：“妤攸，你現在是怎麼了？買自己需要的東西還要在那兒考慮價格，送你一個喜歡的東西，你卻在意貴不貴？那個季臨川他是怎麼對你的？讓你變成這種束手束腳的人，這不像你。”
歐陽妤攸摸着畫框邊緣，有種被看破的窘態，她也不知道自己怎麼會變成這樣，好像特別矯情又小家子氣，明明季臨川在拍賣會上一擲千金，給她買些不喜歡的玩意，她也能理所當然地接受。
怎麼到了林昇這裡，她卻覺得承受不起了呢？
林昇鬆開那畫，突然單手攬她入懷，是心疼，沙啞的聲音說：“妤攸，離開他……”
她在他肩下搖頭：“我試過了，做不到。”
“讓我幫你。”
“你要帶我走嗎？”她怔怔出神，輕聲低語般說：“曾經也有人這麼跟我說過，他是我的嘉棠哥哥，你見過的，一個像你一樣溫柔的人，可他現在是死是活我都不知道。”
她說，“你那時候別走該多好，林昇，你大概不知道自己放棄了什麼吧，我曾經真的很喜歡很喜歡你，我退學後本想着再也不聯繫你，可我還是忍不住把美國的地址告訴你，我知道你去了很多地方，我每年等着你給我寄信，因爲有你，我才覺得日子沒那麼糟糕，都是因爲你啊。”
客廳照進絲絲陽光，塵埃浮動，像金色琴絃上的音符。
他們的影子斜斜落在地上。
歐陽妤攸吸了吸鼻子，說，“你知不知道，那時候聽說你要來美國看我，我高興得睡不着，提前半個月就在盼着，想着終於可以見到你了，你來的那天我去機場接你，我怕你看出我很緊張，只好不停地說話，可你一直笑着看我，其實你是知道的吧，我有多想你。”
林昇另一隻摟住她，點頭：“知道，那時候我見小丫頭長高了，頭髮也長了，聽說畫畫還拿着獎，我比你高興，只想聽你一直說下去，最好能一輩子都看着你手舞足蹈，聽你那樣說話。”
她忍不住流下眼淚，“可走時你卻不讓我送，你說不想道別，可你爲什麼再也沒有消息了啊？尹東說你做了錯事。”
歐陽妤攸舉起他那雙依然有印痕的右手，眼淚啪嗒落在他手背上，問，“你結婚了……是嗎？”
林昇在香港時說她什麼也不問，天知道她不是不想問，是怕，怕他說出真正的緣由，所以寧可裝糊塗，如果他說他其實選擇了別人，她該怎麼接受，她用整個青春時代愛過的人，這個最好的林昇也放棄了她。
她就是懦弱且慫，一股腦地接受所有命運遞來的果子。
再酸再苦都要生生地往肚子裡咽。
人生不就是這樣嗎？
林昇那隻手任她舉着，微微有些顫抖，他說，“是，因爲一個失誤，我要負責任。”
她終於問了，林昇像是終於等到了這個時刻，他拉着她坐在沙發上，垂頭抵着額，彷彿攢足了力氣，才能從心裡掏出那個故事。
他說從學校辭職後的那幾年，一直在四處走，常年旅途中結識了一個臺灣著名的手工匠人，當年離開美國後，林昇是去找他，拿一枚定做好的戒指，那個刻着他一生心意，獨一無二的戒指，他準備再回去向她求婚的。
他當時一無所有，不確定歐陽老先生會不會把女兒交給他，他很忐忑，可當他終於鼓足勇氣決定再次去美國時，卻碰上了臺北捷運砍人事件。
就是那場在別人聽來只是新聞的意外，改變了他後來的人生。
當時地鐵裡混亂不堪，交通中斷，他在車廂裡救下一個右腿受傷的女孩，很多人擁擠，很多人倉皇而逃，形勢所迫，林昇沒有等救護車來，揹她去了醫院救治。
女孩是一家便利店的職員，出身孤兒院，她怕丟了工作說什麼也不肯住院，林昇一貫的性格使然，決定留下來幫幫她，就頂替她做了半個月的收銀員。
直到他簽證到期的前一天，女孩出院了，在租住的房子裡招待答謝他。
接下來的事林昇沒有再說下去。
醉酒後的結果大約十有八九都是一樣的。
像每天晚上準時播放的電視劇，看一眼就猜得中結局。
林昇回憶起六年前的事，他說就像走在順暢的路上，眼看着就到了繁花似錦的轉折口，卻被上天當頭一棒，給打得再也爬不起來。
他轉過臉看着歐陽妤攸時，滿目溼潤。
那麼一個溫柔淡定的男人，此刻卻就像做錯了事的孩子，淚水流了滿臉，看着讓人心碎。
他懇求般，問她有沒有可能原諒他？
時至今日，他已不敢渴求太多。
只想問她，能不能原諒他六年來的缺席，給他重新愛她的權利？