平行世界，2021年7月21日晚間10：35，H國，燕都。這是一間十二平米的臥室，室內只有一張單人牀、一張書桌和一個簡易衣櫥。
除了一臺老舊空調，和前任房客留下的黑乎乎的海報貼痕，牆上光禿禿的。如果不是有幾本書和一臺舊電腦放在桌上，這個房間簡直就像廉價賓館的房間。
在狹窄的衛生間中，方銘把頭浸入水盆，直到憋不住氣，他才猛的從水裡擡起頭。
鏡中的方銘，因連續熬夜帶着血絲的眼睛，蒼白淡漠的臉，肩臂肌肉線條突出，強健有力，似乎與柔和的面部線條不大協調。更不協調的是，這身體蘊含着力量、倔強，唯獨缺乏生活的熱情。
成長自單親家庭，高中時母親離世，長期打零工養活自己，方銘已經習慣了疲勞和孤獨。只是此刻，他的思維陷入劇烈的躍動。
五分鐘前，他接到了末日預告，一條信息突兀的刻在腦子裡，“13個月後，一切生命體都將被毀滅。收到信息的人類，你有一定概率覺醒異能，甚至有極小的概率戰勝危機，拯救人類”。
自己精神錯亂？還是誰把念頭植入大腦？外星文明？盜夢師？或者什麼秘密組織搞的生化實驗？
想到這也可能是真的，方銘一陣戰慄，當死亡遙不可及時，似乎永遠輪不到自己頭上。有了明確的死亡計時器，一切都不同了。
好在“末日大酬賓”還附贈少量抽獎機會，有機會獲得11個月異能體驗豪華套餐。方銘嘗試多次，跳躍、翻滾、揮拳、操縱物體、試圖站在牆上，並沒發現自己會吐絲、噴火、念力或飛行。
身體也沒有變化，沒有更高、變帥、肌肉增強，連“有錢”這種世俗異能也沒有，看來自己沒獲得命運女神的垂青。
可以預見的是，沒有異能的普通人，在這場毀滅大戲中，連龍套都不是，只是個羣演，命運要交給別人來決定。不過，一個羣衆演員要有羣演的覺悟，把握自己住能把握的。
方銘陷入沉思，浮生若夢，在自己生命中，有什麼值得珍惜，自己卻沒體驗過？
燕都這幾年，方銘就像遊樂場中孤獨的旁觀者，和人羣保持禮貌的距離。與其說自己喜愛孤獨，不如說，隨着家庭經濟危機，母親去世，工作後日復一日的疲憊，孤獨、壓抑、淡漠逐漸成了他的面具。
他沒體驗過的很多，比如戀愛。這似乎是年輕人最看重一件事，尤其是在毀滅日來臨那一天，是孤獨的死去？還是有人陪伴，在戀愛溫暖中走向死亡？
浪漫主義者會給出這樣的願望：被女友舔掉嘴角蛋糕屑的時候，滅世的彗星來了，那一瞬間，毀滅的一瞬，也是浪漫的一瞬，永遠定格在銀河系這個小小的角落。
可是，方銘和浪漫無緣，他沒有強烈的戀愛衝動，對於他，“戀愛”，就像他沒有體驗過的滑翔傘一樣，僅僅是一個名詞，這個詞背後有多少溫暖，他從不知道。
方銘把腦子裡的念頭晃掉，決定明天就去公司辭職，最後的時光，不想再這麼過了。
至於會不會遇到戀愛，又有什麼關係。
哪怕僅僅是一個羣演，活着，並抗爭到最後一刻，這纔是自己該做的。
敲了敲隔壁的門，同租的老牛居然不在，老牛在IT公司工作，五大三粗，沒有女朋友，迷戀各種動漫手辦和一些著名的島國女性，經常在同好者的論壇上評頭論足，不亦樂乎。這個時間，通常他都坐在電腦前進行“學術交流”，他去哪了？
這時，門開了，老牛氣喘吁吁的衝了進來，胖乎乎的臉上混雜着恐懼、緊張、和激動的奇異表情。
他使勁拍了拍自己發白的臉，不知是想哭還是想笑，“我好像有超能……”但又立刻閉上嘴，猶豫着。
“怎麼了？”方銘問。
老牛看了眼方銘，對方令人信賴的沉靜表情，加上自己按捺不住跟人分享的心情，決定對方銘吐露實情：
“我收到了一條奇怪的信息，說世界不久會遇到末日危機，而有些人類會覺醒異能，我似乎就覺醒了，我剛纔在馬路上看了好多……我的視線能穿過衣服，衣服就像是虛影，能看到兜裡的東西，能看到身體……”
方銘平靜的問：“是嗎？”
老牛心想，方銘這傢伙太愛裝酷了吧，誰聽到這種事情會像他這樣冷靜，連驚詫的表情都懶得裝。
“喂，也不是啦，誰不想要更酷炫拉風的能力？我這種能力，不大光彩。”
說到這裡，老牛意識到在這個社會，隔衣服偷窺的能力如果被曝光，會被當作多麼變態的行爲。
“喂，你可要我替保密啊！”他的胖臉上神情既緊張又鄭重。
方銘若有所思的隨口回答，“沒問題，這似乎是你的’本我’最想要的能力吧。”
老牛大學時爲了泡妞選修過心理學，他立即不滿的說，弗洛伊德的說法臆想過多。
對了，老牛說過，他不存在一個渴望佔有女人的“本我”，因爲他的“自我”已經爲女人而活了。
方銘剛纔的問話不單純是玩笑，因爲他突然有點奇怪的聯想，能力是否和願望有關？
方銘繼續問，“能詳細說說你收到的信息嗎？”
老牛慢慢重複了一遍，和方銘收到的內容一樣。
老牛接着說，“我接到信息後，嚇得魂不附體，想我大好年華，就要死了，太難過了。我跑到外邊去，外邊的人都很平靜，我也沒敢亂說，怕被當成瘋子。後來看到一個姑娘，挺好看，我多看了兩眼，嗖，視線就穿過去了。”
老牛隨即意識到了什麼，“你收到了末日信息沒，你有異能沒？”
方銘搖了搖頭，不置可否。
老牛也顧不上追問，他的臉有些抽搐，“接下來該怎麼做？一邊通知遊戲快要關門了，一邊又獲得超強外掛，真TM大起大落。”
方銘暗想，異能帶來的強烈刺激，甚至讓老牛暫時剋制了對末日的恐懼，難道很多人都是這樣嗎，相比眼前活生生新能力的獲得，那種未來不可知的末日或者死亡，生理上會自動開啓迴避機制。
總之，他們會認爲，一定會有方法解決末日危機吧，超級英雄什麼的。
“收到信息的人多嗎？”方銘認真觀察着老牛的表情變化。
老牛回答：“沒有，收到信息那會，我正在上網，當時問了幾個朋友，沒有人收到奇怪信息。我搜索了一下，也沒有人討論這。”
“先了解外界的情況，再決定吧。”多年清苦生活的磨礪，讓方銘總是顯得很冷靜。
“或許只有少數人收到末日預告，話說回來，如果能渡過危機，你的能力還是很有用的。”
老牛問：“有什麼用？”
方銘回答：“安檢工作，人肉掃描儀”。
回到自己的陋室，方銘拉開窗戶。悶熱的空氣涌進房間，遠處繁星般的燈火，依稀可辨的幾棟大廈，由遠及近的汽車聲，醉酒路人大聲吆喝的聲音，讓他思緒飄遠，在這個兩千多萬人口的大都市，有多少人接到了末日預告？其中的異能者又有多少？又有多少人今夜無眠？
終於，方銘沉沉睡去，夢中，一顆巨大的彗星擊穿了地球，瞬間摧毀了所有生命體。被擊穿後，地球像個空心的圓環，圓環邊緣和中心火焰流溢，足足燒了兩個星期。在銀河系的其它角落，有智慧生物朝太陽系的方向看，他們說：“看，那裡有一個燃燒的金色戒指哦，好浪漫哦。”
第二天早上6:40，方銘被鬧鐘驚醒，睜開眼，啪，就像是打開一部十倍速播放的電影，昨夜關於末日的情緒、畫面種種快速浮上心頭，三秒鐘內再次重複了從仿徨、迷茫、憤怒、不甘到釋然、平靜的心路歷程。
洗漱過後，他從客廳冰箱裡拿出麪包片和兩個雞蛋，打蛋、煎蛋，動作嫺熟，快速煎好雞蛋，放在麪包片中間，這就是他平時的早餐：雞蛋三明治。
7：30，方銘到了離家八百米的地鐵站，從扶梯往下看，下方人頭攢動，無數腳步聲迴盪在通道里，人們和往常一樣匆忙，沒有任何跡象能讓人想起末日。
地鐵裡也像往常一樣擁擠，方銘挨着另一側的車箱壁，打量車上的乘客。人們大都面無表情，盯着手機，或閉目養神。對末日一無所知的人們，爲了父母、子女、爲了將來的美好生活努力着，方銘有種濃濃的不真實感：人們不知道他們的沙灘城堡，馬上要被海水一卷而空，還在兢兢業業的生活。