1991年7月，美姍大學畢業了。讓美姍怎麼也沒有想到的是，美姍被分配到了——安平四中。看着這個熟悉的校名，美姍感慨不已。這難道就是緣分嗎？從八歲那年去姑姑家做客起，美姍就對安平四中好奇不已。後來三姐美雲的家就在姑姑家的前面不遠，換句話說，也是坐落在安平四中旁邊。今天，自己竟然要去那裡工作了，世上真有這麼巧的事情嗎！
帶着兒時的好奇，美姍走進了安平四中。它就坐落在美麗的花溪河北岸。一進校門，早晨初升的太陽照耀在自己的臉上，心情頓覺開闊和舒爽。正對校門的是由一個大的圓形和正方形圍城的四個小花壇。鮮豔的黃色菊花和紅色花朵給校園增添了勃勃生機。校門口右側是一座灰黑色格調的古樸的老式四合院。校園左側正對花溪河就是安平四中的教學樓。粉膚色的教學樓上燙金的安平四中四個大字赫然映入眼簾。樓體前面靠西三分之一處一面白色馬賽克鑲嵌的三角形牆體突出出來。靠東側三分之處則是一個大大的A字形設計。看得出，樓房在建造時是花費了一定的心思設計的。
像做夢一樣，美姍今天正式成爲一名光榮的人民教師了。這是一份多麼神聖的工作呀！這就意味着，今後要有多少孩子的前程都會和自己的工作有關啊。尤其自己要教的是數學這一最最主要的基礎學科。自己就是從校園裡走出來的，重新再回到校園，美姍從心底裡暗暗下決心，一定要把自己這些年的所學全心全意地認認真真地傳授給自己教授的孩子。把自己的思想和見解一一和孩子們分享。帶着對未來工作的滿腔熱情美姍開始了自己的教育教學工作。沒多久，老校長龍祥也來聽自己的課，還給予美姍很高的評價，說美姍不但課講的幹練，字也寫得很好。最重要是美姍的教態非常自然。有了老校長的肯定，美姍的幹勁兒就更足了。
美姍很幸運，剛一上班，領導就給安排了兩個很好的班一五一六。五班的高賀是學年的學霸。這孩子可真好，他在學習讓美姍好生佩服。因爲這孩子總能站在老師的高度解決問題。好像不論什麼題，都是他自己出的。班長舒涵長得大大方方，滑嫩瓷白的臉蛋，很像俄羅斯少女。而管理起班級又是井然有序，儼然是一名小老師。
參加工作了，同事和親戚都張羅着給美姍介紹對象。看了幾個，但是都沒有心儀的。眼看就工作快一年了。初夏的一個禮拜日，獨自一人居住在學校的美姍靠在寢室前面的牆上曬太陽。陽光很暖很暖，可是離開了過去校園裡同學們在一起集體生活，同學們工作的工作，復讀的復讀，再也不像從前那樣每天都有人陪着自己。不知怎麼，一種莫名的孤獨感向美姍襲來。再想想前面介紹過的對象，世界上難道就沒有或者說自己這輩子難道就找不到一個自己心儀的他也喜歡自己的人嗎？這是從小到大第一次有這麼深刻的孤獨。
7月10日，距離放暑假就剩十天了。因爲學生已經離校，學校開始動工翻新校園後側的體育館。當天還對美姍居住的教學樓東側一排平房進行串瓦。中午，美姍看到工程隊食堂煙囪裡冒出火星，心裡不免有些擔心。但是這個念頭也只是一閃而過。晚上，三姐邀請美姍和同住在一起的弟弟維國去吃餃子。自從宿舍男間的兩位男教師相繼結婚後，教師宿舍只剩美姍一人。出於安全，美姍在領導同意下，把上中專的弟弟找來同住。吃過晚飯，看完兩集新加坡電視劇《人在旅途》，姐弟兩回到宿舍。維華在南屋看書，美姍拿出自小喜愛的收音機，拔出天線，收聽《radio Australia》播放的歌曲。十點多一點，美姍就聽房頂傳來咔嚓咔嚓的聲音。美姍心想，寢室的大老鼠又開始作妖了吧。因爲寢室的木頭門已經讓大老鼠磕掉一個角。但是，房頂的聲音越來越大。美姍覺得不太對勁兒，還是出去看看吧，別萬一有什麼不對。來到，門外向房頂一看，壞了，這哪是老鼠，着火了。火苗已經一尺高了。美姍衝弟弟喊着“着火了！着火啦！”然後吩咐弟弟趕緊往外搬東西。自己先去旁邊工程隊住的屋子招呼他們起來。又慌忙向教學樓的值班室跑去給119打電話。辦完這些最該先做的事，美姍才跑回宿舍和弟弟一起向外搶東西。可是火勢發展太快了，沒搶幾趟，就發現房架快落了。看着那麼多東西還沒有拿出來，安全起見，美姍告訴弟弟“不能再進去了，不論多貴重的東西，咱們也不要了，安全第一。”沒辦法，姐弟倆只好傻傻地站在宿舍前面，眼看着自己的宿舍被大火無情的吞噬着。十幾分鍾後，大校長和教育局長相繼來到。龍翔校長詢問美姍“你們晚上在寢室做飯啦？”美姍膽戰心驚地說“沒有啊，我們是去姐姐家吃的晚飯。九點半回來時還沒有事。”局長吩咐校長，不要再追問了，孩子嚇壞了。可是消防車遲遲沒來。大家看着火勢越來越盛，火苗逐漸竄到兩米高，直衝天空。大家都個個心急如焚。四十五分鐘左右，消防車才晃晃悠悠地趕來，這時房架早已燒落。但是火勢依然很大。消防員手忙腳亂地用呲水槍忙活着。後來還是當過消防兵的三姐夫帶領他們找到着火點，順利把火滅掉。
不久，一個警察把美姍叫到學校值班室。美姍嚇壞了，自己發現火情就第一時間報警了，怎麼還被警察叫呢。不過美姍認出年輕民警是自己高中時隔壁班的同學王毅軍，心情舒緩許多。王同學也看出美姍的緊張，告訴她“不用害怕，我們是例行公事。就是跟你瞭解一下起火的過程，我們來做個筆錄。”二人你問我答的美姍把事情經過原原本本的複述了一遍。回到宿舍前，不少學校老師和跟前的住戶也都進來圍觀。家住學校後身的老辛老師過來摟住美姍“孩子，不要緊，不要害怕。沒事的。你可把阿姨嚇壞了”。“一看到火光的方向，我說那不是我們單位嗎？那裡還住着我們學校的大姑娘呢。登上鞋我就跑來了。一看你人沒事我就放心了。”美姍這時候才稍微緩過神來。經過辛老師這一番說辭，美姍才委屈地掉下淚來。辛老師接着說“姑娘，今晚去我們家住吧。”美姍感激地說“阿姨，不了，我姐姐家就在學校旁邊。” 等衆人紛紛散去，美姍才和姐姐姐夫一起，用姐夫媽媽的小獨輪車把自己搶出來的東西收拾收拾送到姐姐家。美姍雖然累壞了，也嚇壞了。但是第二天一大早美姍就醒了過來。五點半，她拉着五歲的小外甥女阿靈來到宿舍的殘垣斷壁前。美姍感慨萬千，昨天白天還好好的房子，現在已經變成這副模樣。美姍正失落着，外甥女的一句話把美姍逗樂了“小姨，你們家變怎麼成外頭了。”可不是嘛，沒有了房蓋，所有東西都暴露在陽光下，可不就是小孩子心裡的外頭唄。美姍讓阿靈在一旁等着，自己走進原來的室內。看來當時火力真的強勁，鐵牀的架子已經都燒彎了。多虧自己當機立斷，要是自己貪婪，弟弟有個三長兩短，自己怎麼和爸爸媽媽交代呀。姐弟倆就是損失了一些財物，人一點也沒受傷，這也是不幸中的萬幸吧。可是最遺憾的是，當時着急，自己大學時候的教材因爲當時散放在書桌上不好拿，自己又忙着去報警，所以所有書籍全部遇難。美姍低頭尋找着，看還有沒有什麼可以存下來的東西。忽然眼前一亮，從幾片斷磚下，美姍找到了自己的影集。外皮已經燒沒了，但是驚喜的發現，最裡層幾張自己最喜愛的照片卻倖存下來，只是邊角燒焦了。美姍像收藏寶貝一樣，用手把相片上的灰燼抹去，小心翼翼的把相片捏在手裡，把這僅存的能夠代表大學生活的物品珍藏下來。
宿舍沒了。放假前剩下的幾天美姍和弟弟就寄宿在三姐家。